凌晨三点的雨声总是格外清晰，像无数根银针刺进耳膜。我数着窗外的雨滴，突然想起你离开那天也是这样的天气。雨水把街道洗得发亮，却洗不掉我掌心残留的温度。原来有些告别，不是轰轰烈烈的决裂，而是像被风吹散的蒲公英，明明近在咫尺，却再难触及。你总说我的眼睛像春天的湖水，可我却在每个清晨醒来时，看见倒映的都是你离开后的倒影。
那些被你带走的晨光，如今化作了杯中咖啡的苦涩。我渐渐习惯在手机备忘录里写诗，将未曾说出口的思念折成纸船，投进窗台的雨水中，任它们随波逐流，向着你遥不可及的远方漂去。你曾说过喜欢我睫毛上闪烁的光芒，但如今我只能在镜子前，数着那些被岁月侵蚀的痕迹。
我们曾一起看过的晚霞，如今成了记忆里最刺眼的伤疤。那些说好永远的誓言，终究被时间揉成一团泛黄的信笺，字迹在风里慢慢褪色，像我们之间渐渐模糊的轮廓。有时深夜翻看旧照片，发现你笑得最灿烂的那张，背景里有我未完成的画。画中的玫瑰开得正艳，可画框边缘却有道细小的裂痕。原来有些爱，早在我们各自奔向远方时，就已经在心里种下了裂痕。
那些没说出口的”对不起”，终究化作雨滴，落在彼此不再相逢的清晨。我开始在每个下雨天带伞，不是怕淋湿，而是怕雨水会冲淡那些关于你的记忆。街角的咖啡店依然飘着香气，可我再也不会为那杯拿铁驻足。我们曾共同数过的星星，如今在夜空中闪烁着陌生的光。那些未完成的约定，像风中飘散的蒲公英，明明近在咫尺，却永远无法落地生根。