1. 你知道吗？我最怕你生气，不是因为怕你骂我，而是怕你沉默。那种安静，像冬天的窗台，冷得让人发抖。所以啊，我总在你发脾气前，偷偷塞一个热乎乎的包子，说“吃吧，我煮的，不咸不淡，刚好。”
2. 有时候我看着你睡着的样子，会突然想，原来人可以这么安静地活着，不吵不闹，像一盏小灯，暖着整个房间。我就在想，如果能一直这样，不说话，只看你，是不是就够了？
3. 我说过很多次“你真好”，但其实我更想说“你让我觉得活着有温度”。比如下雨天你把伞往我这边偏，比如我冷了你默默递来一杯热可可，比如我发呆你轻轻说“在想我吗啊？”——这些话，其实都不需要说出口，但心里早就记住了。
浪漫并不是花束或是一顿晚餐，而是那些细微的细节。比如，你总是记得我爱喝豆浆，周末加班时悄悄发来一句“别太累，我陪你”。这些小动作比任何情话都更真实。
有一天，我们可能要分开时，我问你，你对这回事会有何反应？你说不会。我的脸一紧张，笑容消失了，不过我很快就恢复了，语气轻松地说：“分开后，我也不会感到担忧，因为我知道，当你身边的那个人在这里的时候，世界就变得温暖了。”
6. 我其实不太会说情话，但我知道，我愿意用笨拙的方式，把日子过成一首慢歌。比如你走后我煮粥，比如你回来我第一句是“今天又没迟到，真好”吧。这些话，可能听来像废话，但它们是真实的，是心跳的声音。
7. 有时候我偷偷看你发朋友圈，看到你晒菜、晒猫、晒阳光，我就在想，原来你也是会笑的人，会为小事开心的人呀。我突然觉得，能和你一起看这些，就是最温柔的事。
哦对了，8. 你知道我最怕什么吗？怕你突然说“我们不合适”。所以我一直都在藏，藏起那些不敢说出口的“我想和你一起变老”。藏在饭后的一句“明天还一起吃饭吗？”里，藏在你打喷嚏我立刻递上纸巾的瞬间。
9. 情话不需要华丽，有时候一个“今天过得好吗？”就能让我心软很久。就像冬天里的一杯热水，不烫，不吵，但刚好暖到心里。
我认为真正的温柔不是强加回答，而是静默地陪伴在你的身边，静静 listened到你无关紧要、不值一提的小 Talk 和一些傻话。你说你烦，我会简单地说“我懂”，就这样我们一起沉思，让我们的双眼凝视着云天。
啊，说这些的时候，我好像又在想你了～