那天下雨，我站在便利店门口，看着你撑伞走来，伞沿滴着水，像你说话时轻声带笑的样子。我突然想，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是这些细碎却真实的日子——你煮的粥温热了我整个冬天，你记得我爱喝凉茶，你总在我不说的时候，悄悄把外套披在我肩上。我曾经对你说过一句很轻的话：“如果有一天我们老了，我只想坐在你旁边，看窗外的树影慢慢变长。”那时候我怕你笑，怕它太老气，可后来才懂，这句简单的话，像一颗种子，悄悄埋进了我心最柔软的地方。它不张扬，却在每一个清晨醒来时，轻轻提醒我：我愿意和你，一起变老。
最让我害怕的，不是离别，而是遗忘。忘记你第一次穿毛衣时的皱褶，忘记你笑起来眼睛弯成月牙的模样，忘记你在我生病时，凌晨三点发来的消息：”我煮了姜茶，你喝了吗？”这些话，虽然不那么轰轰烈烈，却像呼吸一样自然，是最踏实的相守证明。
我们之间从没说过”永远”，但每天早上最真实的牵挂，是看看手机里你发来的天气预报，然后默默想着：今天，我该去接你了。这大概就是相守的温柔吧，不是靠誓言堆砌，而是靠日复一日的确认：我在，你也在。
我常想，真正的情话不需要太华丽，也不必刻意说出口。它可能藏在你递来的一杯温水里，藏在你没说出口的”我陪你”里，藏在你轻轻说”今天天气不错，适合散步”时，让心里暖了一瞬的瞬间。那些不惊天动地的句子，反而最真实，最贴近心跳。所以如果有一天你问：”我们会不会变老？”
”我会笑着回答：“会，但我不怕。因为我知道，只要你在，我愿意用余生，把每一个平凡的日子，都过成诗。”