记得有一次，我偷偷在她书包里放了一张纸条，上面写着：“我今天路过奶茶店，想给你买杯热拿铁，结果发现它根本不是拿铁，是‘拿铁’的‘铁’太重了，压得我喘不过气。” 她看到后笑出声，后来还问我是不是在说她太重。我说不是，是“你太重，我扛不动了”。她愣了一下，然后轻轻靠在我肩上说：“那以后我只做轻量级的女生，专治你心软。” 其实，我最常说的话，从来都不是什么“你是我唯一的光”或者“我爱你到宇宙尽头”。
我更爱讲些俏皮话，比如”你今天穿得像在参加时装周，我怀疑你是不是偷偷去学了穿搭课”；或者”我昨晚梦见你，梦见你穿着睡衣在厨房煮咖啡，结果我梦里咖啡机坏了，我只好用你发丝当滤网——结果煮出的’咖啡’是香的，是甜的，是像你笑起来的样子”。有时候我还会说：”我最怕的不是下雨，是下雨天你没带伞，我只能在心里撑一把，撑到你出现”。她听了没笑，只是轻轻说：”那你撑伞的姿势，是不是比天气还温柔”？你知道吗？最打动人的，往往不是那些宏大的誓言，而是像”你今天没带钥匙，我猜你一定是想让我帮你开门”这样简单的话。
它不夸张，不煽情，却像阳光照进窗台，让人突然觉得，原来爱，也可以这么轻，这么自然。我们之间从不刻意浪漫，只是在日常里，把彼此的影子悄悄缝进生活。比如我总说：“你说话的样子，像在给世界讲一个温柔的童话。”她回我：“那我讲的童话，主角是你的沉默。” 所以，情话不需要多长，也不需要多华丽。
它只需要真实，需要你愿意在某个清晨，对着她笑着说一句：“今天我路过花店，看到一朵花，它说它想被摘，我说‘不，它应该被看见’——就像你，从来不需要被摘，只需要被记住。” 爱情，有时候就是这些不惊不扰的小笑话，像风，像雨，像你不经意间说的一句“今天天气不错，适合散步”。