那天我走在雨里，伞是她借给我的，我忽然想起，其实我总是没说出口的话，早就藏在了每一个和她并肩的瞬间里。不是轰轰烈烈，也不是甜得发腻，只是那些细水长流的句子，像阳光漏进窗台，轻轻落在她心上。我曾对她说：“你笑起来的样子，让我觉得时间慢了。” 那时候她正低头吃饭，我看着她嘴角弯起的弧度，忽然觉得，原来世界最动人的风景，是她不刻意的温柔。我后来才知道，她其实也常在夜里翻看我发的旧照片，说：“我好像记得你说真的次说这句话的时候，天还没亮。
我也说过：”我不会永远完美，但我会一直记得你。” 不是保证永远不犯错，而是承认自己会跌倒、会慌乱。只要她在我身边，哪怕只是坐在沙发上看着她喝口热茶，我也愿意把所有笨拙都藏进这个瞬间。有时候最动人的言语，就是最朴素的。比如：”今天你穿的这件毛衣，我一眼就喜欢上了。” 她愣了一下，笑着问：”你什么时候变得这么会挑衣服了？”
我摇摇头：其实，我一直在想，不是我挑，是你的存在，让我开始学会看见细节。
还有一件事，她感冒了，我煮了姜茶放在她桌上，就是不说一句话。
说真的，她发现茶杯边角有我写的字：‘热的，别怕冷。’她就笑了，说：‘那不是情话，是你自己觉得，原来爱可以这么安静。’
其实，我最想对她说的，是：“你不需要成为谁的完美版本，你就是我愿意用一生去靠近的那个人。”
” 不需要华丽的辞藻，不需要千篇一律的“我爱你”，有时候，一句简单得像呼吸的话，反而最能戳中人心。因为真正的浪漫，不是惊天动地，而是你愿意在她疲惫时递上一杯温水，在她沉默时，轻轻说一句：“我在。” 这些话，我曾说，也正在说。而她，也慢慢学会了，把我的沉默，当成最深的回应。