那天傍晚，我坐在小区楼下等你下班，手里捏着半杯凉掉的奶茶，突然想起你说过喜欢看夕阳。我抬头看了看天边，云被染成橘粉，像极了你笑起来的样子。那一刻，我忽然觉得，追一个人，不是为了让她心动，而是想让她知道，我早就把她的日常，悄悄记进了心里。我曾经对你说过：“你走路的样子，像风穿过林子，不吵不闹，却让整片森林都安静下来。”那句话我写在一张便签上，夹在你常看的那本诗集里。
后来你翻到它时，轻轻笑了，说：“原来你早就懂我了。”——其实我哪懂什么，只是在你发呆时，我总想把你的沉默也变成诗。有时候，最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是那些细水长流的发现。比如你爱吃番茄炒蛋，我开始学着做，不完美，但每次端给你，都像在说：“我愿意笨拙地靠近你。”你问为什么总做这道菜，我说：“因为这道菜，像极了我说真的次见你时的念头——简单，却让我想一直坚持下去。
“我曾开玩笑地问你：‘如果有一天我突然消失，你会不会觉得世界少了点什么？’你愣了一下，说：‘不会，因为我知道，你只是在等我回头。’那一刻我明白了，追一个人，不是要赢，而是想让她知道，在我心里，她从来不是备选，而是唯一。有时候，连一句‘你今天真好看’都觉得太轻了。但当我看见你穿着那件浅蓝色的毛衣，站在阳光里时，忽然想告诉你：我其实一直都在等你，等你穿这件衣服，等你抬头看天，等你愿意相信，有人会默默记住你所有的温柔。”
” 所以，这些话，不是为了追你，而是因为——我太想让你知道，我看见了你，也愿意用余生，去靠近你那些微小却真实的光。