下雨天，我站在窗边看你把伞往我这边倾斜，忽然想起，我曾对你说过一句特别轻的话：“你不用总为我撑伞，我只想在你身边，像雨天里的一片叶子，安静地落进你掌心。”那时我还不懂，原来最深的情意，不是轰轰烈烈的告白，而是把彼此的呼吸，悄悄调成同一频率。我曾经以为，深情是山海相望，是千言万语的誓言。后来才明白，它藏在你煮咖啡时不小心把水倒多了，我笑着接过，说“没关系，我更喜欢你手抖的样子”；藏在你忘记关灯，我走过去轻轻关上，说“这灯太亮了，像你总在发光，却忘了我也会怕黑”。这些话，没有华丽辞藻，却像老茶慢慢回甘，越品越暖。
有时候，我会忍不住跟你说：”你要是不回我消息，我就会想，是不是我太吵了，打扰了你忙里偷闲的时间。”其实我知道，你只是有事没空，而我愿意在你忙的时候，悄悄把心事写在小纸条上，贴在你书桌的角落——不打扰，却始终在。最动人的，是那些不说出口的。比如，我曾对你说：”我其实害怕有一天，我们之间会突然安静，像秋天的落叶，一片片落下，再也找不回彼此的影子。”后来你轻轻回我：”所以你才每天发一条消息，像在确认，我还在。”
突然，我意识到，深情不是占有，而是确认：我们还在，我们在一起。最简单的话，往往最能打动人心，比如“今天好想你”，又比如“你笑起来的样子，像春天”。这些话，就像风一样轻柔，却能抚慰疲惫的心灵。其实，深情不在于惊天动地的承诺，而在于平凡时刻的关怀，比如在我疲惫时递上的一杯温水，又比如你在我发呆时，轻轻说上一句“你今天好像在想什么，要不要说说？”
”——是我在你沉默里，依然愿意相信，你心里有光。所以，我依然会说，哪怕只是轻声一句：“我在这里，不走，也不急，就等你慢慢回我。”