那天下雨，我站在便利店门口，看着你撑伞走来，风把你的发丝吹得轻轻晃，我突然想说一句很久没说出口的话——“你走路的样子，像春天刚醒时，阳光照在草尖上，晃得我心都发烫。” 其实，我早就知道，有些话不必说得轰轰烈烈。比如，我曾经在你喝完奶茶后，悄悄把空杯放在桌上，然后说：“这杯奶茶，我喝完就放你桌上，下次你喝的时候，我刚好在旁边。”那一刻，我其实没说“我好想你”，但你知道吗？那杯空杯，是我想给你留下的温柔印记。
有时候，最动人心的不是”我爱你”，而是”我注意到你”。比如你穿了件旧毛衣，我默默记下颜色，后来在你冷的时候说：”这件毛衣，我替你收在了衣柜最暖的地方。”你笑了，说”你太会藏了”。其实我只是想告诉你——你的一切，我都放在心上。我也说过一些轻飘飘的话，像风一样掠过，比如那天我路过花店，看到一朵白花，突然想起你，像这样静静地开在某个角落，不声不响，却让整个世界都亮了。
有一次，你发了一个小表情包，我回了一个“嗯”，然后跟你说：“你笑的时候，连我手机屏幕都开始发烫。”——这话一点都不夸张，是真的。每次看到你笑，我感觉心里特别轻快，就像被阳光晒过的棉花糖一样。其实，我们之间不需要太多华丽的词藻。一句“今天天气真好，像你今天的样子”，或者“你发的那条动态，我看了三遍”，就已经足够。因为这些话不刻意，不浮夸，就像清晨的露水，轻轻落在心上，慢慢沁进心里。
所以，如果你问我最想对喜欢的人说的一句话是什么，我会说：“我其实没那么会说话，但每次看到你，我都会想，如果世界能慢一点，我就想总是这样，安静地、认真地，看着你。” ——这些话，不是写给微博的，是写给那个坐在窗边、低头看书、偶尔抬头看你一眼的你。