你总说我的眼睛像兰花，可我更想把你的名字刻进每一片花瓣的纹路里。清晨的露珠在叶尖摇晃时，我总想起你睫毛上挂着的晨光，像极了我说真的次见你时的悸动。记得那年春天，你捧着一盆蝴蝶兰来我家，说这是你从南方带来的礼物。
我望着窗边那些淡紫色的花苞慢慢舒展，那一刻忽然觉得，你也是这样一步步靠近我的模样。后来我们常在午后一起照料花草，你总说我手指像园丁，却不知我偷偷把你的影子画在了花盆的陶土上。有时觉得爱像一株奇妙的植物，需要耐心浇灌却总在不经意间绽放。就像你总说我笑容像初绽的兰，可我知道你更爱我发脾气时的倔强，像极了野兰在风雨中挺立的模样。那些说不清道不明的瞬间，或许就是爱情最真实的模样。
那天晚上你问我为什么总在深夜想起你，我笑着指向窗外的月光。你看着那些星星在夜空中闪烁，忽然明白有些情话不必说破，就像兰花的香气，总在你靠近时才悄然漫开。你端着热牛奶说加了蜂蜜，我却在氤氲的热气里看见你眼里的星光。那些简单的”今天想吃你做的饭”、”记得带伞”、”别睡过头”，都成了最柔软的诗行。去年冬天你送我的蝴蝶兰开了，我特意在花盆旁写下2023.3.12，那是我们初遇的日子。
如今看着花瓣在寒风中依然挺立，突然觉得爱情就像这株兰，不必争艳，只要在属于自己的季节里静静生长。有时觉得最深情的告白是沉默的陪伴，就像我们常在深夜的阳台看星星，你说那片最亮的星是你的，我说那颗微弱的光是我的。而我们之间，早已在无数个这样的夜晚，把彼此写进了生命的年轮。