那天晚上，窗外下着雨，我坐在你家阳台的椅子上，手里捧着一杯温热的茶，你靠在栏杆边，发梢沾着水珠。我忽然说：“你知道吗？我最怕你睡着的时候，我看着你，却不敢动，怕一动，就打扰了你安静的样子。” 你笑了，眼神亮了一下，然后轻轻说：“那我可不许你睡着，我怕你一闭眼，我就再也找不到你了。” 那一刻，我忽然觉得，最刺激的调情，不是说“我爱你”，而是说“我怕你消失”。
其实，我曾经跟你说过一句特别轻飘飘的话：“你笑起来的时候，我心跳会漏掉一拍，不是因为心动，是因为我怕自己会忍不住伸手去碰你。” 你说我太夸张，但我很清楚，那不是夸张，是真心话。你一笑，我身体里某个地方就炸开了，像被点燃的火柴，明明没碰着，却烫得慌。有时候，最让人起鸡皮疙瘩的调情，反而是用沉默来铺垫的。比如我站在你身后，轻轻说：“我今天路过一家花店，看到玫瑰开得特别好，可我却在想，如果它能像你一样，只开在一个人的窗台，那该多好。”
你转身看我，眼神亮晶晶的，我接着说：”可惜啊，那东西开得太大，一吹就跑，就像我担心你会走得远。”还有一次，我在你吃饭的时候说：”你吃东西的样子，就像在演一场无声的电影，看得我入迷，甚至都忘了自己在干啥。”你愣了一下，轻轻咬了筷子，说：”那我是不是应该给你加个主角光环？”我笑了一下，心里暖暖的——原来我一直不是观众，反正是你故事里，那个想永远留在我旁边的配角。有时候，最简单的话最能打动人。
比如我只说：”你今天穿的这件衣服，我看了三遍，每次看都像知道你一样。” 你没说话，只是低头笑了，然后轻轻靠在我肩上。那一刻我忽然明白，调情不是要挑逗，而是要让对方知道——你早已把心，悄悄放进她的呼吸里。所以刺激的调情，不是说”你最好”，而是说”我最怕失去你”。
不是要你心跳加速，而是让你知道，我早已在你心跳的间隙里，悄悄生了根。