那天你走后，我坐在窗边，看天色一点点暗下来。风从走廊吹过，像极了你离开时的沉默。我忽然觉得，原来最狠的不是追，而是明明知道你走了，还一次次在夜里翻出你留下的旧照片，一遍遍读你写过的字，一遍遍问自己：如果我再靠近一步，会不会又伤到你？后来我终于明白，爱不是软绵绵的妥协，是带着痛的坚持。复合不是重新开始，是把彼此的伤口，一寸一寸缝进对方的生命里。
我曾对你说过一句轻的话：”你走之后，我才发现，原来我连呼吸都开始缺氧。” 那不是抱怨，是事实。我开始学着在你不在时，把手机调成静音模式，把闹钟定在你该回家的时间，甚至在你发消息的那一刻，提前把心放在那里——像等一场久别重逢的雨。我也有过倔强的瞬间。你说”我们就这样吧”，我却在你转身的瞬间，把你的名字写进每天的晨间日记里。
我开始在你上班的路上悄悄买了一杯你爱喝的热拿铁，放在你家楼下，不说话，只用一杯温热的咖啡告诉你：我还在。甚至在你最冷的冬天，把那件旧毛衣洗了又晒，缝了又补，轻轻盖在你床头。我不会说”我原谅你”，但愿意用这件衣服的温度，证明我从未真正离开。有时候最霸道的情话不是”我回来了”，而是”你走的那天，我开始怀疑自己是不是真的活着”。而当我重新站在你面前，只说一句：”我不会再让你走，哪怕全世界都劝我放手。”
” 不是因为我不怕痛，而是我怕你忘了，你曾是我心里，唯一不许被风吹散的光。