记得次在图书馆里看见你，我正低头算着一道微积分题，笔尖划过纸面的声音像心跳。你轻轻走过来，说：“这题太难了，要不要我帮你？”我愣了一下，没说话，只是抬头看你。那一刻，我忽然觉得，原来最简单的数学题，也能藏着最深的温度。后来我才明白，有些情话，不需要华丽的辞藻，就像一个函数的极限——在无限接近的过程中，才真正抵达心的彼岸。
我曾经说过，你是我生命中唯一没有答案的谜题，每当想到你，我就希望所有烦恼都能化为乌有。你随即调侃道：“那岂不是意味着我就是你的常数项吗？”我回答说，是的，你永远停留在原点，不受时间影响，只有在你出现的瞬间才真正存在。还有一次，我坐在窗边创作，突然想起你提到过春天樱花的美丽。于是，我写下了一首小诗，藏在了你常去的咖啡馆角落，希望能带给你一丝惊喜。
诗里写道：”当风掠过枝头，我数清了你名字的音节，像微风拂过抛物线的顶点，温柔而精准。”你回我：”原来你对我的名字也这么熟悉。” 有时，我也开玩笑说：”如果你是宇宙的引力，那我就是你无法逃脱的轨道。”你笑着的眼睛弯成了月牙，说：”那我可得小心点，别被你拉进黑洞。”就这样，在彼此的”物理规律”里，我们渐渐靠近。
最简单的一句，是我次说出口的：“我今天想你了，像想一个被遗忘的常数，它本该存在，却一直被我忽略。”你听完，轻轻靠在我肩上，说：“那从今天起，它就不再被忽略。” 原来，爱不是突然爆发的函数，而是日复一日的微分——在每一个平凡的瞬间，悄悄积累，直到变成你我生命里最稳定的导数。