那天下雨，我站在便利店门口，看着你发来的消息——“今天没空吃饭”，我突然觉得，原来最深的伤，不是争吵，而是你安静地消失，像风一样，不留痕迹。后来我才知道，有些话，说出口会刺痛，不说，却在心里生了根。我曾对你说过：“如果有一天我忘了你的名字，那是因为你早就在我心里，成了我记不得时间的锚。”那不是浪漫，是伤感。因为爱得深，就怕失去，怕某天醒来，发现你不在，连回忆都变得模糊。
可偏偏，最痛的不是失去，而是明明记得你笑的样子，却再也找不到那个能让我笑出声的瞬间。有时候，我写一句“你走后，我学会了安静”，不是因为坚强，是因为太怕说错话。怕说“我好想你”，会显得太刻意；怕说“我舍不得”，又怕你听见后，转身离开。你看啊，我只在深夜发一条说说：“今天路过你常坐的咖啡馆，阳光照在窗上，像极了我们次见面的午后。”——其实，我根本没去，只是想让你知道，我还在，只是不再轻易靠近。
有一次我翻看旧相册，看到我们第一次牵手的那天，阳光正好。那一刻，我突然想哭，不是因为遗憾，而是因为——原来我们曾那么认真地相信过彼此，却在时间里慢慢走远。我发了一条朋友圈：“原来最深的喜欢，是连告别都显得温柔。”后来，我把那条朋友圈删了，因为害怕你会看到后难过。有时候，简单的话最伤人。
比如“我过得很好”，其实心里藏着千百个“我其实很难过”；比如“我们就这样吧”，像一句轻飘飘的告别，却把所有未说出口的爱，都埋进了沉默里。我始终相信，伤感的情话，不是为了让人流泪，而是为了让一个人知道：你曾认真地爱过，认真地在乎过，认真地，把心交给了另一个人。所以，如果你也在某个雨夜，听见一句“我其实总是在等你”，请别走。
因为那不是逃避，是心在低语：我还在，只是学会了，用沉默表达爱。