那天晚上，我坐在窗边，看着楼下的路灯一盏盏熄灭，突然想起你离开那天，我什么也没说。不是因为没话说，而是怕说出口的每一句，都像刀子一样，划破我们之间那层薄得几乎看不见的温柔。后来我才明白，有些伤，不是来自争吵，而是来自你转身时，我还在原地，像一棵被风吹歪的树，明明知道风停了，却还固执地等风再吹来。我曾经对你说过：“你走后，我才发现，原来我最怕的不是失去你，而是失去自己。”那时我还不懂，这句话后来成了我最深的痛。
因为你说过，爱是彼此成全，可我却在成全里，慢慢把自己活成了一个没有温度的影子。你不在的时候，我开始习惯沉默，习惯把心藏进被窝，习惯在夜里数着钟表的滴答，等一个永远不会响起的铃声。有时候，简单的话最伤人。比如你发来一句“今天挺累的”，我却在心里想：“你累，是因为我走得太远，你不再需要我了。”又比如你笑着说“我们就这样吧”，我听见的不是释然，而是我被轻轻推开的回响。
我多想告诉你”我一直都在”，可是话到嘴边又怕被你听见，怕你再看我一眼，就觉得自己像个多余的人。我写过很多情话，后来才明白，真正让人受伤的，不是那些热烈的告白，而是那些含蓄的、温柔的、像风一样轻的告别。你不需要说”我再也不爱你了”，你只要轻轻说一句”我累了”，我就会懂，有些爱，注定是无声的告别。所以，如果有一天你要离开，我希望你不要回头，也不要回头。
因为真正的爱，不是永远不分开，而是分开时，还能记得彼此眼里的光，哪怕那光，已经不再属于彼此。