我曾经在地铁站的角落里，看见一个女生低头翻着手机，手指在屏幕上轻轻滑动，像在翻阅一本旧日记。我忽然想，如果她知道，我其实早就偷偷在心里“鄙视”她那副不修边幅的样子，那该多有趣——不是真的看不起，而是心疼。因为我知道，她只是太用力地活在自己的节奏里，怕慢了，怕落了，怕被世界甩下。后来我才明白，最动人的“鄙视”，从来不是用来攻击别人的，而是用来表达对一个人的在意。比如，我会说：“你穿这件衣服太随意了，我看着都觉得不搭。
”——可其实，我是在说：“你这样自在的样子，才是我最想靠近的风景。” 有时候，我也会轻轻“鄙视”你爱熬夜的习惯，说：“你这样，明天肯定要迟到。”可心里却在想：“你熬夜写诗的样子，像极了我梦里见过的月光。” 我甚至会“鄙视”你总说“我没事”，然后独自在街角发呆。我说：“你这样，是不是觉得没人懂你？
我知道，我只是想告诉你：我明白，我一直都在。最简单的一句话，却最能触动人心：“你太认真了，我有点不忍心。”但那句“不忍心”背后，其实是我担心你会太累，担心你会太用力，害怕你会忘记我，也害怕你会忘记我们之间的回忆。真正的深情，不是简单的“我爱你”，而是“我讨厌你这样活着”。所以，别害怕我说“不忍心”，那是我用最温柔的语气，表达最深的关切。
有时候，简单的话最打动人心，就像一句“你太累了”，比千言万语都更真实。而我，只想用“鄙视”这词，轻轻拂过你生活的褶皱，说一句：“我看见了，我心疼了，我愿意陪你，一起慢慢变好。”