窗外的雨下得没完没了，敲在玻璃上啪嗒啪嗒的，听得人心烦意乱。我盯着那盆放在窗台上的绿萝发呆，叶子有点发黄了，大概是缺水了吧，就像我现在的心情一样，干巴巴的。从大城市回来的这几天，总觉得睡不踏实，可能是因为这里的空气里总带着一股潮湿泥土的味道，而那边是干燥的空调风。其实这次回来也没什么事，就是家里老人身体不太舒服，我特意请了几天假回来照看几天。白天陪老妈去医院拿药，晚上就一个人在小区里瞎逛。
小区还是老样子，楼下那棵大槐树依然枝繁叶茂，树冠遮住大半天空。小时候我们几个孩子常在树下玩捉迷藏，现在树下成了大爷们下棋的地方，棋盘一摆就是一整天，连眼皮都不眨一下。今天下午实在闷得慌，我一个人出门去了那家开了十几年的面馆。那条街是老街，两边都是砖瓦房，墙上爬满了爬山虎。走在路上，脚下有点软绵绵的，像是踩在棉花上，大概就是几十年岁月沉淀的痕迹吧。
路过那家修鞋铺时，我停下了脚步。那位修鞋的老师傅还在那里，戴着老花镜，低头认真地缝补一只皮鞋。他的手虽然粗糙，指关节很明显，但动作却异常细腻温柔。过去总觉得修鞋铺脏乱不堪，每次路过都尽量绕道而行，可现在，不知怎的，看着看着，竟有了一种说不出的安心感。这感觉就像是老旧物件，虽不新潮，却稳固耐用，能经得起时间的考验。
面馆就在街角，老板还是那个老板，只是头发白了不少。看到我进来，他也没多话，只是冲我笑了笑，那是种很熟络的笑容，不用寒暄，不用客套，点一碗最便宜的小面就行。“还是老样子？”他问。“多放点辣子。
我应了一声，面很快就端上来了，热气腾腾的，上面点缀着翠绿的葱花和红红的辣椒油。我吸溜了一大口，熟悉的辣味瞬间从喉咙一直窜到胃里，整个人都暖和了起来。这味道和我在大城市吃过的那些精致拉面完全不同，这里的面更实在，汤头更浓，带着一种让人安心的烟火气。我一边吃着，一边看着窗外。
雨点砸在积水里，溅起细小的水花。路边的行道树在风雨中摇摇晃晃，仿佛在跳一支笨拙的舞。吃完面后我又去了趟菜市场。这是家乡最鲜活的地方，处处洋溢着生活的气息。叫卖声、讨价还价声、汽车喇叭声混在一起，吵吵闹闹，却让人感到活着真好。
我看到卖鱼的阿婆正在用力拍打着鱼，鱼在水里扑腾着溅起水花，差一点就溅到了旁边买菜的大妈。两人先是互相抱怨了几句，转眼又笑着聊起家里的孩子。这种生活中的小摩擦和随即的和解，在城市里是看不到的。在城市里，人们见面都是客客气气的，连吵架都带着几分礼貌。晚上回到家，妈妈已经做好了晚饭。桌上摆着几盘家常菜，有红烧肉、清炒时蔬，还有我最爱吃的蒜蓉茄子。虽然没有大鱼大肉，但这是我吃过最好吃的家常菜。
一家人围坐在电视机