今天天气阴得像块旧毛毯，下午三点刚过，我就在便利店门口看见她了。那个穿灰毛衣、戴黑框眼镜的女人，蹲在台阶上，手在发抖，手里捏着一张皱巴巴的纸。我本来没想多看，可她抬头的时候，眼神像被什么烫了一下，直直地撞进我眼里。我愣了两秒，然后走过去，问她：“怎么了？” 她说：“我儿子……今天没来上学。
差点没笑出来——不就是你妈妈吗？你记得那个超市门口总买三包饼干的妈妈，儿子是五年级，叫小宇。那时候我就觉得，这女人真是活在水里，可现在她倒好，真地坐在那儿，像在等永远不会来的东西。我问她儿子有没有打过电话，她说没打，说昨晚发烧了，去医务室看了下医生，医生说没事，就是感冒。可她说她昨晚梦见儿子在教室里哭，说老师说他“不配当学生”。
我突然感到心口一阵堵塞，回忆起小时候的恐惧，害怕被贴上“不配”的标签，害怕成绩不佳被同学嘲笑。那时，我常常躲在厕所里哭泣，现在回想起来，其实是害怕自己不够好，害怕别人看不起我。蹲下来，我轻声对自己说：“你儿子一定很棒，只是今天没来，这不代表他不行。”她抬头看着我，眼中泛着红光，像傍晚的晚霞，轻声问道：“但我真的不知道，我是不是做错了什么。”
我当时也不知道该怎么说。后来，我买了一杯热奶茶递给她，轻声说：“先喝点，别冻着。”她接过后手还是在抖，但喝了一口后，眼睛突然亮了。那天我在便利店角落看着她慢慢折好纸条放进包里，然后说：“明天我带他去学校，我要让他明白，他并不低人一等。”那一刻，我突然意识到，我们每个人可能都曾有过觉得自己不配的瞬间。
不是因为穷，不是因为笨，而是因为——我们太怕被否定。后来我回家，翻出自己小时候的作文本，里面有一篇叫《我想当老师》。我写得特别认真，说“我想教孩子，让他们知道，每个人都有价值”。可后来我放弃了，说“我成绩不好，教不了他们”。今天，我终于没忍住，把那篇作文撕了，然后在纸上写了新句子： “你不是不配，你只是还没被看见。
” 窗外的雨停了，天灰得还透着光。我忽然觉得，这世界其实挺温柔的，只是我们太习惯用“不配”来保护自己了。有时候，你只需要一个人，说一句“你值得”，就够了。