今天下午放学，天空灰得像被谁泼了水，风从操场那边吹过来，把我的书包吹得哗啦响。我站在教学楼门口，手心全是汗，脑子里只有一句话在反复回响：“你说你怕黑，别人会笑你吗？” 这其实不是我跟你说次想说这句话。上个月，我偷偷在日记本上写过：“我怕一个人睡觉，怕关灯后听见楼道里的脚步声。”可我从没敢拿出来给别人看。
直到昨天，我班上那个总爱笑的女生小林，突然问我：“你晚上睡觉会不会特别怕？”我愣了一下，她笑得特别真诚，像在问一个很普通的问题。我本想说“不”，可话到嘴边，又觉得她可能只是在开玩笑。说实话我说：“有点。”她点点头，说：“我也有，我妈妈说，小时候我一关灯就听见冰箱响，吓得整晚睡不着。
那一刻我突然觉得，原来害怕并不是缺点，而是活着的证据。我开始认真思考，原来我害怕的不是黑暗，而是没人懂我。今天我终于翻出了那本日记，用铅笔在最上方写下一行字：”我怕，但我愿意说出来。”然后把它夹进了新买的《成长日记》里。这本日记是昨天在文具店买的，封面是浅蓝色的，像清晨天空的颜色。
我本来想着买本更贵的日记本，结果只花了十块钱，买了一本带格子的，纸张有点薄，但我觉得挺合适的——它既不会太正式，也不会太随意，正好符合我现在的状态。我特意把日记本放在书包最显眼的位置，每天都能看到它，想起小林说过的话。渐渐地，我觉得成长不是突然变得勇敢，而是慢慢学会在害怕的时候，也能对别人说一声“我其实挺怕的”。回家的路上，我路过一家奶茶店，看到一个小女孩在门口画画，画的是一间黑漆漆的房间，旁边写着“我怕黑，但我想长大”。我停下来，心里忽然暖暖的。
原来，我跟你说套成长日记，不是写什么宏大的目标，而是写我我跟你说次敢承认自己软弱，然后轻轻说：“我在这里，我还在学着长大。” 今天，我终于不再怕了。