以前总觉得“长大”是个很宏大的词，要考多少分、拿多少奖才叫长大。直到今天下午，我才明白，成长其实就藏在厨房那股呛人的油烟味里。周末本来想帮妈妈分担点家务，她不在家，我突发奇想，决定亲自下厨，做一道最简单的番茄炒蛋。冰箱里有现成的材料，看起来挺简单的，不就是切两下、炒两下吗？我自信满满地系上围裙，觉得自己简直就是米其林大厨附体。
可是现实给了我一次深刻的教训。我的刀工太差，把番茄切得大小不一。油一热，手背上溅到了油星子，火候也没控制好。我手忙脚乱地往锅里倒鸡蛋，因为心急，鸡蛋一下就糊了，还发出一股刺鼻的焦味。看着那盘像煤炭一样的”黑暗料理”，我顿时没了信心，甚至想直接倒进垃圾桶。就在这个时候，妈妈推门进来了。
她看到那盘焦糊的菜，愣了一下，然后笑了。她没有责怪我，而是拿起筷子尝了一口，虽然味道确实不好，但她笑着说：“你知道吗次做能做成这样，也算有进步嘛。” 妈妈的话让我脸红了。是啊，我总是想着一步登天，却忘了成长是循序渐进的过程。那天晚上，我重新洗了锅，重新买了番茄和鸡蛋。
这一次，我放慢了动作，小心翼翼地打蛋，用小火慢煎，看着金黄的蛋液慢慢膨胀，闻着番茄酸甜的香气弥漫在厨房里，我心里竟然有一种从未有过的平静。当我终于端出那盘色泽红亮、香气扑鼻的番茄炒蛋时，我尝了一口，咸淡适中，味道好极了。那一刻，我尝到的不仅仅是食物的美味，还有一种说不出的成就感。原来，成长就是学会面对失败，然后重新来过。就像这盘菜，虽然中间有过焦糊的插曲，但只要不放弃，总能炒出属于自己的味道。
这种味道，比任何甜点都更让我觉得踏实。