我至今记得那个雨天。那天的雨下得特别大，雨点砸在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声响，像是有人在敲打鼓面。我站在便利店门口，看着玻璃门内暖黄的灯光，手里攥着那把蓝色的雨伞。这是次了，我偷了这把伞，却始终不敢进去。”小杰，你又在那儿发什么呆？
小林从收银台后探出头来，手里还拿着两包纸巾，她开口时特别强调说：“今天是星期三，你该去送外卖了。”她每次说“小杰”的时候，都会故意拖长声音，好像在特别提醒我。我低头看了看自己那件已经发白的T恤，又摸了摸口袋里那张皱巴巴的外卖单，顿时感到喉咙有些发紧。这已经是这个月第二次了，上次还是上周三，我看到隔壁的王阿姨在超市门口等公交，手里拎着个塑料袋，里面装着几包泡面。
我悄悄跟在她后面，趁她回头看车的工夫，把那包泡面塞进了自己的书包。前两天，在巷口我无意中看到张叔蹲在台阶上抽烟，趁他没注意，我顺手拿走了那半包烟。此刻，我站在便利店门口，看着雨透过玻璃门洒落，心里突然觉得这把蓝色的雨伞比泡面和烟都沉重得多。小林的声音再次响起，这次带着几分责备：“小杰，你该去送外卖了。”
我突然意识到，今天本该是我送外卖的日子，却因为贪图这把伞，又迟到了。书包里的那把伞在雨中泛着蓝光，仿佛无声地控诉着我的选择。那晚躺在床上，望着天花板上的裂缝，我回想起三个月前的那个傍晚。那时我刚从医院出来，桌上母亲的诊断书还清晰可见，写着“晚期肝癌”。父亲因工地事故摔断了腿，家里的积蓄几乎耗尽。
那天我走在路上，经过了一家便利店。看到王阿姨在门口等公交车，她手里拎着的塑料袋里装着泡面，还有止痛药。我跟在她后面，趁她转身的时候，悄悄地偷了那盒药。我装作没听见，继续盯着天花板上的裂缝。母亲在厨房里喊着，声音里带着疲惫。
直到那天晚上，我才知道那盒止痛药是王阿姨给父亲的，而父亲的腿伤是三个月前在工地摔的。我突然觉得，自己就像个偷了光明的贼。天，我去了便利店，把那包泡面还给了王阿姨。她看着我，眼睛里泛着泪光，说：”你这孩子，怎么这么傻。”我低头看着自己的手，突然觉得它们比任何时候都重。
那天之后，我开始在送外卖的路上捡拾别人丢弃的药瓶，把它们放在母亲床头的柜子里。直到有一天，我在巷口看到张叔蹲在台阶上抽烟，他手里攥着半包烟，我趁他不注意，把那包烟偷了。”小杰，你又在那儿发什么呆？”小林的声音又响起来了，这次带着几分无奈。我这才想起，我今天本该去送外卖，却因为偷了这把伞，又迟到了。
我摸了摸书包里的雨伞，蓝色的伞骨在雨中泛着微光，像是某种无声的指控。那天晚上，我躺在床上，