记得那年夏天，我刚搬来小镇，租住在老城区一栋爬满爬山虎的红砖楼里。每天清晨五点，我总能被楼下传来的叮铃声唤醒——那是辆老旧的冰淇淋车，车身上斑驳的漆色像被雨水泡过的旧照片，车顶的喇叭每天准时在五点整发出沙哑的鸣响。我从窗台往下看，总能看到穿深蓝制服的老人推着车在巷子里穿行。他总把车停在梧桐树下，用竹竿敲打车顶，然后从冰柜里掏出三明治和可乐，把它们摆成整齐的方阵。有次我下楼买冰淇淋，发现他正用报纸包着几块巧克力，偷偷塞进某个流浪汉的破帆布包里。
那天下午我正蹲在墙根啃西瓜，忽然听见巷子深处传来窸窣声。抬头就看见老人蹲在垃圾桶后面，手里攥着半块融化的冰淇淋。他看见我，慌忙把冰淇淋藏进围裙口袋，却把融化的奶油蹭在了袖口上。”你每天都在这里啊？”我忍不住开口。
老人慌乱地抹了抹袖口，突然压低声音：”你要是敢说出去，我就把这辆冰淇淋车烧了。”他说话时，车顶的喇叭突然发出刺耳的鸣叫，惊飞了树上的麻雀。那天之后，我开始留意老人的行踪。他总在傍晚时分出现在巷口，把车停在老裁缝铺的阴影里。有次我偷偷跟着他，发现他用铁丝把车顶的喇叭拆了，又在车底装了个小铁盒。
铁盒里装着泛黄的信件，每封都写着不同的日期，最近的那封写着”1997年7月15日”。直到某个暴雨夜，我听见车库里传来剧烈的撞击声。冲进去时，正看见老人跪在地上，用扳手敲打着冰淇淋车的底盘。雨水顺着车顶的裂缝渗进来，在铁盒上汇成小小的水洼。”你终于来了。
老人抬起眼，眼窝里泛着潮湿的光。”这辆车跑了三十年，可每次下雨，车底总会露出新秘密。”我这才发现铁盒里除了信件，还有一叠泛黄的报纸，头条写着”冰淇淋车失踪案”。老人颤抖的手指抚过报纸，”1997年夏天，暴雨夜这辆冰淇淋车突然消失，所有冰淇淋都化了，连车轮印都没了。”暴雨突然变大，雨水顺着车顶裂缝灌进来，铁盒里的信件开始浮起来。老人突然抓住我手腕，”你听，这是当年的雨声。”
他指了指车顶的喇叭，”每到下雨天，它就会发出和当年一模一样的声音。”我这才注意到，喇叭里藏着个微型录音机，正播放着三十多年前的雨声。老人把录音机调到某个频率，突然传来沙哑的男声：”如果有人发现这辆车，请把车底的铁盒交给…“话音未完就消失了。暴雨中，老人突然放声大笑，笑声与雨声交织，在车库里回荡。他拿起铁盒塞进我手里，”快走，再晚就来不及了。”
“说完转身冲进雨幕，留下我站在车库里，手里攥着那个装满秘密的铁盒。天清晨，我站在老裁缝铺的橱窗前，看着那辆冰淇淋车安静地停在巷子里。车顶的喇叭依然在五点整发出鸣响，但这次，我听见了三十年前的雨声。