今天天气阴得像块湿毛巾，教室里暖气开得哗哗响，我坐在靠窗的位置，看着窗外飘着细雪。班主任说要提前结束早读，说要组织去操场跑一圈，可我其实根本不想动。我翻了翻书包，发现数学作业本上有一道题我写得歪歪扭扭，是上次考试错的，我偷偷在边上画了个小笑脸，像在安慰自己。其实那天早上，我本来是想请假的，因为妈妈说她胃疼，我本想说“我明天补上”，可转念一想，又怕被老师说“你总是不认真”。说真的硬撑着去了学校。
路上经过操场，看见小林在那儿练跳绳，跳得特别用力，绳子甩得像风一样。我走过去问她：“你是不是每天都练？”她抬头笑：“为了不被班里人说‘你成绩不行’。”我愣了一下，突然觉得，原来我们都在用努力去对抗别人的目光。课间，我坐在操场边的长椅上，听见广播里在放《平凡之路》。
我低头看了看手表，已经快中午了。突然，一个女生走过来，递给我一张纸条：“你数学那道题，我帮你改了，写得清清楚楚。”我抬头，是小美，她平时话不多，但每次我出错，她都会默默帮我。那一刻，我忽然觉得，初中不是只有考试和排名，还有这些细碎却真实的瞬间。就像冬天里的一杯热奶茶，不轰轰烈烈，却暖得让人想一直坐下去。