今天阳光特别好，暖洋洋地洒在窗台上，我泡了一杯茶，坐在沙发上，看着窗外发呆。突然，一个念头闪过，想不起什么原因，就突然想起了老家院子里的那棵桔子树。那棵桔子树，算起来，应该有几十年了。我记事起，它就在那里，绿油油的叶子，枝繁叶茂，每到秋天，满树都是金黄的桔子，挂得低低的，好像在邀请我们摘下来吃。那时候，我总是缠着爷爷，让他教我爬树。
爷爷虽然个子不高，但动作特别麻利，三下两下就爬上了树。他坐在树枝上特别稳，摘下最大最红的桔子，递给我一个，还让我再摘一个。我总是选最小的桔子，因为爷爷常说，最小的桔子最甜。记得有一次，我试着爬树，结果不小心摔了下来，膝盖都磕破了，流了好多血。
爷爷连忙抱起我，还狠狠地给了我一记耳光，说我不该那么调皮。我心里委屈得想哭，那棵桔子树是我最爱的玩具，我可以在上面爬上爬下，完全自由自在。后来，我长大了，离开了老家，去了城市里读书。每次回家，我都会去那棵桔子树下坐一会儿，看着它在风中摇曳，听着风吹树叶的声音，仿佛就能听到爷爷的声音在耳边响起。那时候，我总觉得自己离家乡越来越远了，而那棵桔子树，就像一根线，把我的童年牢牢地拴在这里。
去年冬天，我回家的时候，发现那棵桔子树好像不太行了。叶子黄黄的，落了很多，树枝也枯萎了。我站在树下，心里难受极了，好像失去了一个老朋友。爷爷看到我，叹了口气，说：“树老了，该走了。”我知道，爷爷的意思是，这棵桔子树可能要死了。
今年春天，我回家的路上，看到那棵桔子树真的死了。爷爷把它砍倒了，说要用它的木料做一个小凳子，放在院子里。我看着爷爷忙碌的身影，心里五味杂陈。我想，那棵桔子树虽然死了，但它在我心中的位置，永远不会改变。有时候，我会想，如果那棵桔子树还在，我还会像小时候那样，爬上它，摘下桔子，坐在上面看风景吗？
我想会的。因为那棵桔子树，不仅仅是一棵树，它是我的童年，是我的回忆，是我的根。现在，我坐在沙发上，手里拿着一杯茶，看着窗外。虽然那棵桔子树不在了，但它的精神，它的记忆，永远会在我的心中。我想，这就是一生的故事，就像那棵桔子树，虽然会老，会死，但它留下的，是永恒的回忆。