今天晚上我翻了翻旧相册，看到一张照片，是我五岁那年在老家的院子里，妈妈坐在小竹椅上，我趴在她腿上，她手里拿着一本泛黄的童话书，声音轻得像风。我那时根本不懂什么是“故事妈妈”，只觉得她讲的那些“小狐狸会跳舞”“月亮掉进湖里变成鱼”特别神奇，像梦里走出来的一样。其实我后来才明白，她讲的不是故事，是把生活里的苦和甜，都编进去了。我小时候总爱哭，每次考试没考好，或者被同学嘲笑，她就轻轻拍拍我，说：“你看，从前有个孩子，丢了所有玩具，可他发现，每一块木头都能变成小船，漂到海的另一边。”我听着听着就笑了，眼泪也慢慢流下来。
她从不说”你不够好”，而是轻声细语地告诉你”你只是走错了路，路还长着呢”。上中学后，我总觉得她讲的故事太过老套，甚至有些幼稚。有一次，我跟同学抱怨道：”我妈讲的那些故事，无非是些老掉牙的童话，哪有现实？”她却笑着说：”你小时候听她讲，是想逃避现实；现在你长大了，才明白她讲的，其实都是现实。”那一刻，我终于懂了。
她不是在编造故事，而是在用故事将那些我藏起来的难过、委屈、害怕，轻轻包裹起来，像给受伤的小动物盖上温暖的被子。她知道我害怕黑，所以讲的鬼故事特别温柔，不会吓到我，反而让我觉得黑暗中也有光。她知道我怕考试，就常常讲一个考砸了却最终逆袭的男孩，说：”失败不是终点，而是新的起点。”去年冬天，我出差回老家时，她已经很少和我讲这些故事了。她坐在沙发上，头发白了一点，眼神有些迷离。
我问她：“妈，你还记得以前讲的故事吗？”她点了点头，回答道：“记得，我都记在心里了。”接着轻声说道：“现在我讲的，是给你听的，不是给你看的。”那一刻，我感到鼻子一酸。原来，所谓的“故事妈妈”，不仅仅是她讲的故事多么精彩，而是她用这些故事，温柔地守护了我的整个童年。
我终于明白，有些爱，不需要大声说出来，它藏在夜里，藏在书页里，藏在一句“别怕，我在这儿”的声音里。