今天早上六点半被闹钟叫醒时，窗外还飘着细雨。我缩在被窝里看了会儿天花板，突然想起上周五的场景。那天我抱着一叠作业本往办公室跑，结果发现张老师已经坐在那里，手里还泡着两杯枸杞茶。他抬头冲我笑，眼角的皱纹都挤到一起了，像被阳光晒化的糖霜。其实我并不确定自己是不是该敬佩他。
每次路过教师办公室，总能看到他伏案改作业的背影，像一株被雨水打弯的竹子。那天我因为家庭作业没写完，躲在楼梯间哭，结果被他发现了。他没有像其他老师那样训斥，反而掏出一包纸巾，把我的眼泪擦干后说：”你妈妈今天病了？” 我点点头，他真的掏出手机：”我送你回家。”
“路上他絮絮叨叨讲着自己小时候也因为父母生病耽误过学习，说现在当老师就是想帮那些和他一样容易慌张的孩子。车窗外的雨幕模糊了视线，但他的声音格外清晰，像把整个雨季都揉进了话语里。其实我最敬佩的不是他教我们解几何题，而是他总能用最朴素的方式让人心安。上周五的体育课，我因为跑步时摔伤膝盖在医务室哭，他带着碘酒和创可贴准时出现。”疼吗？
“他蹲下身帮我处理伤口，手指上的粉笔灰还沾着粉笔末。我看着他手背上的老茧，突然觉得那些被他批改过的作业本，都浸着某种温暖的光。现在想想，他教会我的不是数学公式，而是如何在跌倒时找到继续前行的勇气。有时候我会在课后去办公室找他聊天，他总说：”别光盯着分数，要看见自己心里的光。”这句话我记了好久，每次遇到困难时就会想起。
今天早上出门时，我特意绕到学校后门的梧桐树下。树影斑驳间，我仿佛又看见他抱着作业本往办公室走的背影。雨还在下，但我知道，那些被他点亮的光，会总是照着我往前走。