手里的泡面已经泡涨了，面饼沉在碗底，看着有点没胃口。窗外的雨淅淅沥沥地下着，天色黑得像墨汁一样，屋里只有电脑屏幕发出的冷光，映得我脸色有点发青。本来只想随便刷刷手机，打发一下这无聊的加班夜晚，结果点开了一个关于叶欣的纪录片，看着看着，鼻子就酸了，眼泪止不住地往下掉。以前在学校的时候学过叶欣，知道她是英雄，是烈士。但那种感觉是很抽象的，就像是教科书里的一张黑白照片，或者历史书上的一行字。
直到今晚，我真正看到了她的故事，看到了她的家人，也看到了她倒下前的那一刻，才突然明白，她不是神，她和我们一样，有血有肉，也会疼也会怕。视频里是2003年春天，非典疫情在广东爆发。那时候医院里消毒水的味道浓得让人喘不过气。叶欣是广东省中医院二沙岛分院的护士长，同时也是抗击非典的前线指挥官。最让我印象深刻的画面，是她抢救病人时的样子。
面对那个因病毒濒临绝望的病人，她毫不犹豫地冲上去进行气管切开术。镜头特写，我清晰地看到她手上的微微颤抖，但她的眼神中透露出无比的坚定。在手术过程中，她不仅要操作，还不断指挥着周围的年轻医生和护士。手术完成后，她累得瘫坐在地上，防护服下的衣服被汗水浸透，紧贴在背上，就像紧贴皮肤一般。最让我心疼的，不是她工作的辛苦，而是她在倒下前说的那句话。
视频里还原了当时的情景，她被感染了，高烧不退，生命垂危。那时候大家都想进去