今天下雨,巷子口的灯笼被水打湿了,贴在墙上的“风起时”字迹也模糊了。我坐在老茶馆里喝了一碗姜汤,热气扑在脸上,突然想起李师师。不是在课本里,不是在戏台上,是某天在旧书摊翻到一本泛黄的《宋人笔记》时,她突然跳进我的眼睛。李师师,一个名字听着就带着风和月的女子。她不是什么权贵,也不是什么才女,她只是个教坊里的歌伎,住在汴京最热闹的朱雀街。
她唱的曲子总让人在寒冷的夜里辗转反侧。唱《望江南》时,声音轻得像风,却像一把小刀,轻轻划开人心最柔软的地方。连墙角的猫都安静下来,尾巴轻轻一抖,仿佛也被歌声牵动了。我查资料时发现,她曾是宋徽宗的宠姬,后来被贬到一座小院里。奇怪的是,她没哭没闹,每天清晨依旧自己梳头、练曲、煮茶。
有人说她心冷,可我觉得她心里有火,只是藏得太深。她唱歌不是为了讨好谁,而是唱给自己听。有次我路过她旧居的巷口,看见一位老妇人坐在门口,手里握着一把旧琵琶,轻轻拨弄着。她没说话,眼神空落,仿佛在等什么人。我问她:”你是在等李师师吗?”
她抬头看着我,笑了笑说:”她早就走了,可是她的曲子,却在夜里飘着。”我愣住了。那一刻,我突然明白,有些人存在的意义,不是为了被记住,而是要在别人心里留下声音。后来我才得知,她后来还收了几个徒弟,教他们唱《望江南》。她说:”唱的不是曲子,是心。”
那些女孩后来都成了街边茶馆里的歌女。她们唱得不够完美,但那份真诚却打动人心。我听她们唱,眼泪就下来了——原来一个人的光,真的能照进另一个人的生命里。今天我坐在茶馆里,窗外的雨还在下。我翻出一张旧照片,是大学时拍的。那天我坐在街边,手里捧着一本《宋史》,旁边站着个穿红衣的女子,她笑着,眼里有光。我突然觉得,那个女子,或许就是李师师。
她没有活成传说,她只是活成了别人心里的一首歌。