我记得那天是开学的我觉得天，天空阴沉沉的，仿佛随时会掉下大雨。我站在教室门口，手里紧紧攥着新买的钢笔，生怕它会从书包里掉出来。这是我我觉得次独自上学，心里既兴奋又紧张。教室里已经坐了不少同学，我低着头，快步走到自己的座位上。刚把书包放下，就听见“啪嗒”一声，我的钢笔掉在了地上。
我弯腰去捡东西，却不小心碰到了前面的课桌，发出一声闷响。抬头一看，坐在前面的男生正转过身来，他戴着黑框眼镜，神情严肃。额前有一缕头发翘着，显得有些不羁。最引人注目的是他耳朵上夹着的那支红色钢笔，和我手里的那支一模一样。
对不起，我不是故意的。我低声说，脸红得像个熟透的苹果。没关系，他摆摆手，转回身去，可那双眼睛却一直盯着我的钢笔，仿佛在研究什么有趣的东西。他修长的手指正轻轻摩挲着钢笔，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
上课铃声响起，班主任走了进来，那是一位五十多岁的女老师，走路时带风，似乎身后有股无形的力量推动着她。她站在讲台上，清了清嗓子，开始介绍新同学：“今天我们班来了一位新同学，张辰。”接着，她指向靠窗的位置说：“你坐那儿吧。”我转过头去，正好看到阳光透过窗户洒在那个位置，映照在张辰的侧脸上，为他增添了一层温柔的光辉。
他站了起来，低着头，轻声说：”老师，我有话要说。” 我们都愣住了，班上突然安静下来。他抬起头，镜片反射着窗外的光线，我们看不清他的表情，他说道：”对不起，我不能接受这个座位。” “为什么？”班主任皱起了眉头。
“因为……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“因为那个位置，会让我无法集中注意力。” “这不可能。”班主任有些不耐烦，“每个同学都有自己的座位，这是班级的规定。” “我知道，但我真的不能坐那里。”他的声音依然很轻，却带着一种让人无法忽视的坚定，“我有严重的晕昡症，阳光会让我感到眩晕，甚至呕吐。
班上安静下来，窃窃私语的声音此起彼伏。我注意到，他说话时，手指不自觉地摩挲着那支红色钢笔，仿佛在寻求某种安全感。班主任说，你可以戴一顶帽子。他摇摇头，表示那顶帽子完全派不上用场。我需要一个完全不透光的环境，这样我才能安心。
“小声呢，你闭上眼睛我就会睡着。”同学轻声说道。”闭上眼睛我就会睡着，而且我还有很严重的偏头痛。”他依旧平静地说道。整个班级都安静得可怕，我感觉到自己的心跳也跟着加快了。
他似乎并没有夸张，语气和表情都那么认真。班主任皱着眉头，似乎在思考什么。“好吧。”她终于点了点头，“张辰，你可以先去医务室拿些晕昡药，然后到后排找个位置坐下。” 他微微点头，转身离开教室。
我注意到他走路时脚尖轻微抬起，似乎在尽量不发出任何声响。班主任清了清嗓子，宣布：“同学们，今天我们学习第六单元。”他好像急于转移大家的注意力，迅速说道：“请大家翻到课本第78页。”可我的思绪却被那个戴红色钢笔的男生和他奇怪的座位要求搅得乱糟糟。放学时收拾书包准备回家，我突然发现那支红色钢笔不见了。
“谁拿了我的钢笔？”我慌忙问周围的同学。“我看见张辰在捡。”后排的一个男生说，“他说这支钢笔很特别。” 我的心一下子揪紧了，连忙跑到后排，果然看见张辰正站在那里，手里拿着我的钢笔，似乎在研究什么。
“这是我的钢笔。”我悄悄地对他说，声音有些颤抖。他抬起头，他的目光让我感到一阵慌乱：“对不起，我其实是无意中弄错了。”他递过来一支钢笔，手指轻轻摩挲着钢笔，“听你说这钢笔可厉害了，和我耳朵上那支一模一样。”“那是我的。”
我接过了东西，心里突然涌上一股说不出的情绪，”这是我爸爸送给我的生日礼物。” “生日礼物啊？”他愣了一下，声音里带着好奇，”那它一定很珍贵吧。” “是的。”我点点头，突然注意到他的耳朵上空空的，那支红色钢笔不见了，”你的钢笔呢？”
” “哦，它还在医务室。”他说着，露出一个淡淡的微笑，“我刚才拿你的钢笔，是想看看它和我的那支有什么不同。” “你的钢笔？”我更加疑惑了，“你耳朵上戴的是钢笔？” “是的。
”他指了指耳朵，“这支钢笔对我来说，就像一个护身符。” 我愣住了，不知道该如何回应。他似乎看出我的困惑，轻轻笑了一下：“也许以后我们会成为朋友。” “我叫小雨。”我突然说。
“张辰”他伸出手，和我轻轻握了握手，”很高兴认识你。”从那天起，我和张辰开始了我人生中第一次真正的接触。他总是一些让人摸不着头脑的举动，但渐渐我发现，他其实是个很细心又聪明的人。每次我遇到难题，他总能用他独到的方式默默帮我解决。
然而，就在我们逐渐熟悉的时候，一个意外发生了。那天下午，我正在教室里写作业，突然发现张辰不见了。他的座位空空的，医务室也没有人。我连忙跑到班主任办公室，发现她也在寻找张辰。“他今天请假了。
班主任告诉我说，张辰会尽快回来。尽管这样，我心里还是感到一阵莫名的不安。直到那天晚上，我收到了张辰留给我的纸条，上面写着：“对不起，小雨，我必须离开一段时间。但我希望你知道，你是我在这所学校里最好的朋友。请照顾好自己。”
” 我看着纸条上的字，眼泪不自觉地流了下来。原来，张辰并不是一个普通的学生，他有一个不为人知的故事。而我，只是他生命中的一个过客。但无论如何，那个雨天，我和张辰的我觉得次相遇，成为了我最珍贵的回忆。