烟味还没散去，手指上还残留着一点廉价的香水味，有点刺鼻，又有点甜腻。我坐在床边，看着窗外漆黑的夜色，脑子里一片空白。其实也没做什么，也就是那种事，但在这一刻，感觉自己像是个被掏空的空壳。那个房间就在老城区的一条巷子里，门脸很小，门帘也是那种洗得发白的塑料布。推开门的时候，一股热浪夹杂着消毒水的味道扑面而来，那是混合了汗味和廉价香水的味道。
房间里光线昏暗，仅有床头那盏昏黄的台灯亮着，照在略显脏乱的白床单上。坐在床上的是个约莫二十出头的女孩，小雅，她化着浓重的妆，眼神却显得有些空洞。她轻声问我要不要喝水，声音小得仿佛怕打扰到什么。我摇了摇头，将一千块钱放在床头柜上，这是我仅有的预算。钱拿出来时，手心里全是汗。
这种感觉很奇怪，明明是花钱买快乐，心里却像是压了一块石头。过程其实挺快的，甚至可以说有些敷衍。她很熟练，或者说，很职业。没有我想象中的那种温存，也没有那种灵魂的碰撞，一切都像是一个被设定好的程序。完了之后，她去洗澡，我就在床上抽烟。
听着水声哗哗地响，我突然觉得特别累，不是身体上的累，是那种从骨头缝里透出来的乏味。水声停了，她穿着那件宽大的睡衣出来，问我还要不要再来一次。我看着她，突然觉得有点恶心，又有点可怜。我说不用了，钱够了吗？她点点头，收起钱，语气又恢复了那种公事公办的冷淡。
走出那条狭窄的小巷，刚好遇上一场细雨，冷风拂过，身上那股虚浮的热气瞬间消散了不少。我站在路边，手机屏幕在雨中时明时暗，心里纠结着要不要给家里打个电话，又担心会被不期而遇的人听到。
说实话还是算了，直接点了一根烟，深吸了一口。烟雾在雨雾里散开，模糊了整个世界。刚才路过便利店，买了两个饭团，一个热乎的，一个常温的。咬了一口热饭团，里面的馅料有点咸，可能是火腿肠放多了。我想起家里那口子，