闹钟在7:00准时尖叫，那声音听起来就像是一种毫无感情的催命符。我迷迷糊糊地从被窝里探出头，看了一眼窗外灰蒙蒙的天空，心里那种熟悉的沉重感又压了上来。又是周二，初二的生活好像就是被试卷、排名和做不完的习题填满的，连呼吸都觉得费劲。洗漱的时候，我盯着镜子里的自己。黑眼圈有点重，头发也乱糟糟的，以前那个爱笑的“开心果”好像不见了。
我用力揉了揉脸，试图把这股叫做“焦虑”的感受从心里搓走，紧接着抓起书包就冲进了雨里。今天的数学课简直是个灾难。老师发下的卷子上，鲜红的叉号密密麻麻，像是在嘲笑我的无能。明明在草稿纸上算了好几遍，但交上去的答案却只有个“解”字。下课时，同桌凑过来问我：“哎，那道大题你会吗？”
我看着你手忙脚乱地在那儿抓耳挠腮，我尴尬地笑了笑，没说话，把卷子往桌肚里塞了塞。其实呢，就是太紧张了，完全不知道该怎么答题，脑子里一片空白，感觉自己像被大风刮走了似的。这种感觉，真的让人很崩溃，完全不知道该怎么办才好。放学路上，雨下得可真大呢。
没带伞，我缩在校门口的屋檐下等妈妈来接。看着同学们一个个被家长接走，心里又泛起一阵孤单。初中三年，我似乎越来越沉默，话也越来越少了。以前回家总爱跟妈妈说学校的事，现在只想关上门，躲进自己的小世界。一辆熟悉的电动车停在我面前，妈妈把雨衣披在我身上，自己却淋湿了半边肩膀。
“快上来，冷不冷？”她问。我钻进雨衣里，闻到了她身上那股淡淡的洗衣液味道，心里稍微暖和了一点，但嘴上还是硬邦邦的：“冷死了，回家能不能别问我成绩？”妈妈愣了一下，车把微微晃了晃，但她什么也没说，只是默默地把车速放慢了些。回到家，我把自己摔进沙发里，把书包重重地扔在地上。
妈妈端来了一盘切好的苹果，还有一杯热牛奶，放在茶几上。她轻声说道，生怕触动了我的什么神经。我捧着苹果，甜津在嘴里爆开，看着妈妈忙碌的身影，忽然觉得自己的语气很糟糕。
她每天早出晚归，不仅要忙工作，还要操心我的生活，但我却没感激她，反而把最差的心情都给了她。成长，不就是学会控制情绪，学会体谅别人的付出吗？晚上，我重新拿出那张数学卷子，坐在书桌前。窗外的雨还在下，但我的心里却特别平静。我一道题一道题地分析错题，把公式又重新推导了一遍。
虽然进步可能不会立竿见影，但至少我知道，我不能就这样认输。成长大概就是这样吧，不是突然长高，也不是突然变聪明，而是在无数个崩溃的瞬间里，学会自己擦干眼泪；是在想要发脾气的时候，忍住那句话；是在感到孤独的时候，学会自己给自己温暖。那个在雨中瑟瑟发抖的少年，终于在今晚，学会了如何给自己撑伞。晚安，那个正在努力变好的自己。