今天下午三点，我坐在社团活动室的角落里，手里抱着一把旧吉他，琴身有些发黑，弦也松了，像我最近的状态一样。窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像谁在敲打节奏。我本来是不想来的，前天还跟朋友说“这社团太吵，我改天再参加”，可今天一早，我看见群里发的那张照片——是去年冬天大家在操场排练时，一个女生在雪地里抱着吉他，头发全湿了，笑得特别灿烂。我突然就坐不住了。社团是去年开学时凑起来的，名字叫“拾音社”，说白了就是一群爱音乐、不爱说话的人。
我其实弹得不太好，第一次来的时候，连C大调都弹不准，手指在琴弦上滑来滑去，感觉特别不顺畅。但大家从不催我，反而有人偷偷把练习曲录下来发给我，说”你弹得像在讲故事，我们都能听懂”。后来我才知道，他们其实也不太会弹，但每次有人弹的时候，大家都会认真听，然后随口说一句”这句我好像也听过”。最让我难忘的是上个月的一个雨天。那天我们本来计划排练一首新歌，但外面突然下起了大雨，大家纷纷表示”不去了”。
可结果是，我们反而在活动室里开了个“即兴会”。没人弹，也没人唱，只是每个人拿出自己的小乐器——有人拿口琴，有人拿小鼓，有人拿旧铃铛。我们坐在地上，听着彼此的声音，像在听一场雨里长出来的梦。我忽然觉得，音乐不是用来表演的，是拿来分享的，是拿来让彼此不孤独的。我今天又弹了一段，虽然还是歪歪扭扭，可我听见了自己心里的声音。
有人在旁边说：“你弹得比上次好。”我抬头，看见小林在笑，她去年才刚转来，现在居然能完整地哼出一段旋律。我们都没说“谢谢”，但那种感觉，像雨停了，阳光从云缝里漏下来。其实我也不知道自己为什么要加入这个社团，也许只是想找个地方，能不说话，也能被听见。现在我每天下班回来，件事就是打开吉他盒，哪怕只是拨一下弦，心里就踏实一点。
雨还在下，可我知道，明天的太阳，一定会照进来。