今天又下着雨，窗外的雨滴在玻璃上划出细密的纹路。我翻出抽屉里那本落灰的相册，突然发现夹在某页照片背面的便签纸。字迹已经褪色，但那句”别怪爸爸”依然清晰。原来他年轻时偷偷把母亲送来的信藏在书里，怕被我看到。这本破旧的《飞鸟集》是父亲的旧物，书页间还夹着几片干枯的银杏叶。
记得小时候总爱翻看这些书页，觉得那些泛黄的痕迹像某种神秘的密码。直到去年搬家时，我在书脊处发现一个暗格，里面藏着几封泛黄的信件，都是母亲写给父亲的。最让我震惊的是那张照片。照片里是年轻时的父亲，穿着笔挺的中山装，身边站着一个穿碎花裙的姑娘。我认出那是母亲，但照片背面的日期是1985年，而我出生在1987年。
母亲在生前提到过，父亲曾因为追求她而放弃出国深造，但后来因为家庭压力选择了稳定的工作。雨声渐大，我握着那张照片的手微微发抖，原来父母的婚姻里藏着这么多未说出口的故事。父亲一直说他们是在我出生前就结婚了，可母亲在信里提到过，父亲曾因为追求她而放弃出国深造，但后来因为家庭压力选择了稳定的工作。
父亲在信中写道：”她值得更好的未来”，字迹潦草，仿佛颤抖着写下的。小时候总抱怨他不会讲故事，现在才明白，他把太多情感都藏在了这些书页里。那些被时光浸透的信纸，那些被岁月磨旧的字迹，原来都是未说出口的爱。母亲在信中反复叮嘱要照顾好自己，而父亲的字迹里总是藏着一句”别担心”。窗外的雨停了，阳光穿过云层，洒在泛黄的书页上。
我轻轻抚摸那些发黄的纸张，仿佛触摸到了时光的褶皱。原来最深沉的爱，往往藏在最不起眼的角落。那些不为人知的故事，或许正是生命最动人的注脚。