窗外的雨下得淅淅沥沥的，打在玻璃上那种声音，听着就让人想窝在沙发里发呆。这种天气最适合干什么呢？大概就是买一本新本子，然后坐在窗边，一边听着雨声，一边思考人生，顺便纠结一下到底要不要在日记本的页写下自己的名字。手里这支钢笔是上周在便利店买的，黑色的笔杆，握在手里沉甸甸的，很有质感。我坐在书桌前，面前摊开这本刚买的新笔记本。
封皮是那种略带粗糙的牛皮纸，摸起来像老树皮一样。封面印着几株爬山虎，看着就让人心里静下来。原本是想写点什么，脑子里转着各种念头，比如中午吃了什么难吃的便当，或者吐槽隔壁同事的假发片。可当我握着笔，笔尖悬在扉页上空时，突然停住了。我下意识想写名字，手却像被什么压着似的，迟迟落不下去。其实这事儿挺有意思的。
小时候写日记，那叫一个积极。老师布置作业，或者妈妈要求，反正不管什么理由，我每本作业本、每本日记，扉页上必须写得工工整整，连名字里的笔画都不能歪。那时候觉得，名字就是身份的证明，写在纸上，就像是把“我”这个存在给锁死在了这页纸上。那时候写日记，更多的是为了应付检查，