今天下雨，雨点打在铁皮屋顶上，像谁在轻轻敲着旧钟。我坐在老屋的门槛上，手里攥着一个泛黄的信封，封口已经裂开，字迹被雨水泡得模糊。我本不该打开的，可它总是在我抽屉最底层，像块沉甸甸的石头，压了我十年。这封信，是1949年春天写的。我叫陈志远，是村里一个普通青年，1948年冬天参军，后来在淮海战役中牺牲。
那是在战前，我曾写过一封信，本想寄给母亲，却没能寄出去。当时战事紧急，邮局都被炸毁了，信也就在路上丢了。我永远记得，那天母亲站在村口，手里紧紧攥着我临走前留给她的布鞋，她说：”你走前说过要回来过年，可等你回来时，年却已经过去了。”
其实，我那时也没想过会牺牲。那时候我的想法很简单，只要能守住这片土地，哪怕是流血，我也认了。可我常常梦见自己在雪地里行军，脚下全是冰，耳边是此起彼伏的枪声和呼啸的风声。我梦中一直往前走，却总觉得分不清是真是梦。
手心全是汗，像被什么烫着。给家里写了封信，是今天才敢写的。本来应该在战前把信交给村里的邮差，可我怕母亲看到信里说的那些话——“我怕死，但更怕家乡被毁”。怕她伤心，怕她夜里哭。后来才知道，战后村里很多老人说，他们总在夜里听见有人在喊“娘”，喊得那么轻，像风过竹林。
我其实总是没告诉过任何人，我写过很多信，但都烧了。烧在火堆里，烧在战地的风里，烧在母亲的饭桌上。我只留下这封，因为它是唯一没被烧掉的。今天我打开它，才发现信纸背面，还有一行小字：“如果我回不来，请别哭，我活在你们的笑里。” 雨停了。
天空灰蒙蒙的，仿佛覆盖了一层旧棉被。我将它轻轻放入抽屉，仿佛将一个旧梦珍藏。我知道，这封信不会寄出，也不会有人读到。然而，它曾存在过，就像一粒种子埋在泥土中，静静等待春天的到来。我突然意识到，活着的人写日记似乎更难——因为活着的人，总要将悲伤深藏心底，将希望吐露于字里行间。
可烈士的日记，从来不是为了被看见，而是为了告诉后人：他们也曾害怕，也曾想家，也曾偷偷写下一句“我想你”。这封信，我终于敢写了。