雨打在窗户上的声音总是让我想起那个下午。那不是什么惊天动地的暴雨，只是那种黏糊糊、湿漉漉的梅雨，把整个城市都泡得发胀。许薇就是在这个时候走的。走得悄无声息，就像她这二十八年的人生一样，没留下什么惊天动地的声响，只留下了一本黑色的皮面笔记本，孤零零地躺在我的书架上，积了三年的灰尘。那时候我刚搬进这间公寓，许薇还没走。
我记得很清楚，那天她穿着那件洗得发白的米色风衣，手里紧紧攥着那本笔记本，站在玄关的雨棚下。她的头发被风吹得乱七八糟，几缕发丝贴在脸颊上，眼神却亮得吓人。“李泽，我们分手吧。” 她的声音不大，但在那个嘈杂的雨夜里，我却听得一清二楚。我手里还端着刚洗好的苹果，刀刃在水果上划出一道刺耳的声响，苹果滚落在地，红色的汁水溅了一地，像极了某种难看的血迹。
我愣住了，手中的刀险些滑落。她颤抖着声音，再次重复道：“我们分手吧。”她身体微微颤抖，似乎想要抓住什么，但手伸出去又无力地垂下，“我不爱你了，李泽，我真的累了。”
” 我看着她，脑子里一片空白。我们在一起五年了，从大学图书馆的角落里偷看对方，到毕业后的出租屋，再到如今这间只有六十平米的小公寓。我以为我们会一直这样下去，直到老去。可她却在这一天，用这么轻描淡写的一句话，把我五年的青春劈成了两半。“为什么？
我听到自己的声音都在颤抖，带着种歇斯底里的愤怒，你问什么？你赚得少？还是你想去北京发展，我不愿意走？！你许薇，你不开玩笑了，这太幼稚了！李泽，你是个好人，真的。但是……有些路，我们走不到一起。
“什么路？”她轻声问，低头看着脚尖，“我要走了。” “去哪里？”“还不知道。”
“真的要离开吗？那天我只带了那件米色风衣。她转身走进了雨里，我追出去的时候，雨下得很大，我一边喊着她的名字，一边感觉自己的喉咙在发紧，最后连话都说不出来。她像只断线的风筝一样，消失在街道的拐角处。”
从那以后，我就没见过她了。我以为她只是发脾气，过几天就会回来。每天下班回家，我都会把她的牙刷放在水杯里，她的那件米色风衣挂在衣柜最显眼的位置。可是日子一天天过去，风衣积了很多灰尘，牙刷也干了，好像一把枯萎的扫帚。
我疯了一样地找她。跑遍了我们常去的图书馆，问管理员阿姨有没有见过她；又去了我们以前常去的小饭馆，问老板娘有没有看到一个总是笑嘻嘻的女孩。可大家都知道，那个女朋友早就走了。后来我才明白，她压根就没离开这座城市。三个月后，我在医院太平间门口，看到了她。
她穿着那件米色风衣，但已经不再鲜亮，而是呈现出一种死灰色的暗淡。医生递给我一张死亡证明，上面写着：苏婉，二十八岁，因急性白血病引发多器官衰竭，于三个月前去世。那一刻，我站在那里，感觉天塌了。医生告诉我，她被发现的时候，手里还紧紧攥着那本黑色的笔记本。她死得很安详，没有痛苦，就像只是睡着了。
我颤抖着手接过了那本笔记本。封皮已经磨损了，边角卷起，上面似乎还残留着一点点干涸的泪痕。回到家，我坐在地板上，把笔记本翻开了我跟你说页。字迹很娟秀，是她惯用的钢笔字，但有些地方写得很潦草，似乎写字的人当时情绪很激动。“3月15日，阴。
今天李泽又加班了，凌晨一点才回来。他总是这么拼命，我知道他是为了我们的未来，可是看着他日渐消瘦的脸庞，我心里像被刀割一样。医生说，我的时间不多了，最多还有三个月。我该怎么办？我不敢告诉他，我怕他知道了会崩溃，更怕他为了我放弃梦想。
李泽，你曾经说过想成为大律师，想在最高法庭上辩护。如果我不在了，你会不会觉得遗憾？看到这里，我的眼泪突然落下，滴在纸上，晕开了一片墨迹。3月20日，晴天。今天是我的生日。
李泽给我买了一个小蛋糕，上面点缀着一朵小玫瑰花。他说，只要我们在一起，每天都像是情人节。但他不知道，我可能再也吃不到这样的蛋糕了。
我决定离开他。这不是不爱，而是太爱了。如果我留下来，我会成为他的累赘，会成为他心里的阴影。我想让他记住我最好的样子，而不是躺在病床上插满管子的样子。”
“4月1日，愚人节。
离开了这座城市，搬到了另一个地方，租了一间小屋。那里离他足足有三千里远，但我总觉得他或许能感受到我的存在。每天，我都会到他公司楼下，远远地望着他。最近他看起来很憔悴，下巴上长出了青色的胡茬，工作压力似乎让他瘦了一圈。
今天是5月10日，一场雨下个不停。这一天，我收到了确诊的消息，也决定了要离开。心里有太多话想对他说，想告诉他我没事，想表达我对他的爱，但最终只能选择忍住，狠下心来，默默离开。雨声中，我独自一人，决定彻底从他的世界中消失。
我给他发了一条短信，只有两个字：分手。我看着手机屏幕，手一直在抖。我想象着他看到短信后的反应，也许他会愤怒，也许他会失望，也许他会恨我。但我没想到，他会那么激动，会那么大声地吼我。李泽，对不起，真的对不起。
我不该骗你，不该让你以为我不爱你。可要是我不这么说，你又怎么会放手，又怎么会让我一个人走呢？5月12日，天气晴朗。我终于来到了这座城市。
在这里，没有他的身影，没有他的朋友们，也没有我们共同的回忆。我选择独自待在房间里，不去任何地方。每天，我都会写日记，把所有的思念倾注于纸上。我希望通过文字，将我深深的爱意记录下来，这样，当他未来翻阅这些日记时，能感受到，曾经有一个人，深深爱着他。今天是6月1日，儿童节。
今天我收到了一个快递。是李泽寄来的。里面有一件毛衣，是我去年冬天最喜欢的款式。还有一张卡片，上面写着：‘许薇，我知道你在外面，我一定会找到你。
别再藏着掖着了，我看着那张卡片，泪水像孩子一样涌了出来。原来，他早就知道我在这座城市里。原来，他一直在寻找我。然而，李泽，无论如何，我都不能见你。
我现在身体虚弱得厉害，外貌也让我感到不满。我只希望你能记住我健康、快乐、爱笑的样子。6月20日，正是大暑时节，我的身体状况越来越糟，医生说可能这个夏天就熬不过去了。
我躺在出租屋里，望着窗外的烈日，心里却出奇的平静。你知道吗，李泽？其实我一直都很害怕死亡。我害怕有一天我会离开，你再也遇不到一个像我这样深爱着你的人。可我又感到无比庆幸，因为至少在生命的最后时刻，我还能为你做一件最重要的事——放手。
去飞吧，去追求你的梦想，去过你想过的生活。这是我送你的礼物。
7月1日，立秋。今天立秋了，天气终于凉快了一些。我的呼吸越来越困难，连写字都变得很吃力。
看着镜子里的自己，脸色苍白，颧骨突出，眼窝深陷。现在的我，已经不是那个爱笑的许薇了。闭上眼，那些往事突然涌上心头。想起我们在图书馆一起看书的时光，想起在出租屋煮泡面的日子，还有他笨拙却温柔地吻我的瞬间。李泽，如果还有来生，我依然想做你的女朋友。
这一次，我不会再放手了。”
“7月15日，中元节。今天是中元节，也是我离开李泽的一百天。我手里拿着那张我们以前的照片，照片上的我们笑得很甜。李泽，你知道吗？
我真的很想再见你一面，想对你说，这五年来，你给了我无与伦比的爱，让我成为了这世上最幸福的人。然而，我无法实现这个愿望。
7月20日，大暑节气。我实在撑不住了。医生告诉我，如果不进行化疗，今晚我就撑不下去了。可是我真的很不想化疗，我不想让自己变得很丑陋，不想变成一个插着管子的怪物。
我只想在的时间里，保持我的尊严，保持我的美丽。李泽，如果你能看到这本日记，如果你能读懂我的心意，请你一定要好好的。不要为了我而放弃你的梦想，不要为了我而变得消沉。你要幸福，真的，要幸福。”
“7月21日，大暑。
雨下得很大，像是那天下着分手那天的雨。手已经不听使唤，字迹变得歪歪扭扭。李泽，我要走了。我不怕死，只怕你忘记我。如果你能记住我，就算死了也死而无憾。
再见了，李泽。再见了，我的爱人。愿你在没有我的世界里，依然能够快乐地生活。愿你的未来，光芒万丈。”
- 日记到这里就戛然而止了。
一页，是一片空白。但我仿佛能感觉到，在那片空白里，写满了她的一句遗言。我抱着那本笔记本，蜷缩在地板上，嚎啕大哭。哭声在空荡荡的房间里回荡，像是一把把尖刀，割开我早已千疮百孔的心。原来，她没有不爱我。
她不是不爱我，而是太爱我了，深到无法承受失去的痛苦。她不是想离开，而是想让我一个人走完这段路，用一种最残忍的方式成全她自己的生活。我恨她。她为什么要等那么久？为什么要让我一个人承受这么多，恨她为什么要留下一个缺口，然后独自离去。我恨她。
我擦干了泪水，颤抖着翻开日记的一页，满怀期待地想知道她究竟写了些什么。然而，翻到那一页，却发现什么也没有。
纸上只留下了一行用指甲刻下的字，用力过猛，竟然在纸上戳出了一个小洞。“李泽，我爱你。”
- 那一刻，我的心仿佛被什么狠狠地击中了。我拿起手机，拨通了那个早已记熟的号码。我想告诉她，我找到了，我再也不让她从我身边走开了。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，仿佛没有尽头。我站起身，把那本笔记本紧紧抱在怀里，仿佛能感受到她的温度。我走到窗前，拉开窗帘，望着楼下空荡荡的街道。电话那头，只有冰冷的忙音。我想，或许这辈子，我不会再爱别人了。
我关上窗帘，把那本笔记本锁进抽屉最深处。走到厨房时，手里握着削苹果的刀。刀刃映出我眼底的血丝，那些画面突然清晰起来——她滚落的苹果，颤抖的手，转身离去的背影。我闭上眼，刀尖慢慢贴近手腕。
我真的很想去见她。我想跟她说一声，我错了。我也想让她知道，我有多想她。就在刀片即将划过皮肤的那一刻，我却停下了。
我想起了她日记里的一句话：“愿你在没有我的世界里，依然能够快乐地生活。” 如果我现在死了，我就违背了她的愿望。如果我现在死了，我就成了她的累赘。我咬着牙，忍着巨大的痛苦