我蹲在阁楼的木箱前，手指拂过一本发黄的《追忆似水年华》。书脊上的烫金已经斑驳，但内页里夹着的银杏叶还保持着金黄的光泽。这本被我遗忘在角落的书，竟藏着一段差点被时光掩埋的旧爱。那年我刚从大学图书馆毕业，抱着一摞书站在旧书店的玻璃橱窗前。老板娘是个穿旗袍的瘦高女人，总爱用檀木镇纸压着书页。
“姑娘要买书？”她突然从柜台后探出头，我这才注意到她正用铅笔在一本《城南旧事》的扉页上写字。”这书是旧的，但字里行间有故事。”她把书推过来时，我看见书页间夹着半张泛黄的车票，上面写着”1997年9月15日”。那天我正为找不到工作发愁，却在书店角落遇见了正在翻书的他。
“你也在找工作？”他抬头时，我注意到他左耳垂有颗朱砂痣，像落在雪地里的红梅。我们就这样在旧书店的樟脑味里聊了整晚，他告诉我他是美院毕业的插画师，现在在城南的旧书店打工。后来他教我辨认不同年代的书页纸张，说每本书都有自己的年轮。我们常在黄昏时分坐在书店的台阶上，他用炭笔在旧书页上画速写，我则把书里的故事讲给他听。
有次他画了一幅我捧着书的侧影，背面写着”1997年9月15日，旧书店的黄昏”。那天我正为面试失利难过，他突然说：”你看，这本书里有你的故事。” 冬天来得特别早。某个雪夜，他裹着旧毛毯在书店角落画速写，我给他煮了姜茶。热气在玻璃窗上凝成霜花，他忽然说要离开城南去南方画展。
“等春天开满樱花时，我再回来。”他把画着我的速写塞进我手心，指尖还带着炭笔的灰。我站在旧书店的台阶上，看着他消失在雪夜里。那本《追忆似水年华》的书页间，不知何时多了一片银杏叶，叶脉里藏着他的笔迹：”愿你像这银杏，年年落叶，年年新生。” 多年后我在整理阁楼时，发现那本旧书。
书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着：”1997年9月15日，旧书店的黄昏。”翻开书页，每一页都写着日期，从1997年9月15日一直写到2007年9月15日，整整十年。每一页的空白处，作者都画了一张侧影，旁边写着：”愿你像这书页，历经沧桑，仍能读懂时光。”合上书，窗外的银杏树正随着秋风轻轻摇曳，一片金黄的叶子正好飘落在书页上，就像当年作者送给我那片叶子一样。
我轻轻抚摸着书脊上的烫金，突然想起那个雪夜，他离开时说：”等春天开满樱花时，我再回来。”而今樱花早已开过，但那些被时光打磨的故事，依然在书页间静静流淌。