那天雨停了，我坐在窗边，看着檐角滴落的水珠，忽然想起你。不是因为雨，而是因为那一刻，心像被一首旧诗轻轻拨动了弦。我曾以为，文人写诗，是为风月，是为远方，可后来才明白，有些诗句，是写给一个人的，藏在字里行间，像你轻轻落在掌心的温度。我曾对你说过：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”那时我怕说得太直白，怕你误会，怕温柔变成负担。
我后来才明白，那句诗其实早已在心里反反复复地诵读，只是一直没有勇气说出口。它不是为了炫耀，而是藏在心底的羞涩，是用古老的情意包裹着的真挚情感。记得有一次，看着你低头吃饭的样子，突然冒出念头想要写：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”但最终还是没敢说出口，只是在日记里写道：“你吃饭的样子，像初秋的风，不张扬，却能让人心生宁静。”后来你问起我总写诗的原因，我回答说：“因为文字太轻，装不下我对你的一半心动。”
” 还有一次，我们并肩走在黄昏的巷子里，青石板被夕阳染成金黄。我忽然说：“愿我如星，夜夜照你归途；愿我如月，不争不显，只在你抬头时，悄然浮现。”你笑了，说这句太像旧书里的句子。可我知道，那不是旧书，是我在你面前，说真的次学会用诗来表达“我想一直陪着你”。有时候，最动人的不是华丽的辞藻，而是那些简单得像日常的句子。
比如：”你一笑，我就觉得像是春天来了。”或者”你向我走来，就像一首没写完的诗，我只想把剩下的空白都填满。”我曾经把这些话藏在心底，每当茶香袅袅的时候，或者在雨夜灯光下，又或者在你转身离去的瞬间，我都轻声说给风听，没想到风却悄悄把这些话传到了你心里。文人写诗，本是孤独的修行。可当我真正爱上一个人后，我才明白，诗不是用来炫耀的，而是用来记录心动的痕迹。
那些字句，是我在平凡日子中，偷偷为你点亮的灯。所以，如果你也曾在某个清晨，读到一句诗，突然心口发烫——那不是偶然，是有人，用文人的沉默，为你写下了最温柔的告白。