今天下午突然想学煮面条，不是为了做给别人吃，就是觉得厨房里那口锅，好像能让我安静一会儿。天气闷得像蒸笼，窗外的树叶子都蔫了，我翻出奶奶以前用的那套旧锅具——铁锅、小碗、一个已经磨得发亮的木勺。我以前总觉得煮面条是件简单事，结果今天一动手，才发现它像极了生活本身：看着简单，做起来容易翻车。我先倒水，水没过面条，就看着它在锅里翻腾，像一群小鱼在跳。我按网上教程，说要“水开后下面条”，可我等了好久，水才开始冒泡，我急得直挠头。
我倒了点水，想着这下应该就好了。结果水开后，面条浮上来，像是在水里跳舞。我赶紧搅动，手都快麻了，差点把锅盖掀飞。其实吧，面条煮出来是个大团团，颜色发灰，像被泡过酱油的旧布。我叹了口气，把锅端出来，看着那团“失败品”，心里有点难过。但就在我打算扔掉的时候，我妈突然从厨房探头：“你煮的这玩意儿，倒是可以当凉面吃。
”我一愣，她笑着走过来，说：“我小时候就爱这样，煮糊了就放凉，拌点蒜泥，加点醋，反而香。”我愣了一下，突然觉得鼻子有点酸。我其实一直觉得，失败是种耻辱，可我妈说，失败是生活的一部分，就像这面条，煮糊了，不代表它没味道。我重新烧水，这次我放了点盐，煮的时候不急，等水开了才下面条，还特意放了点油在锅里，防止粘连。这次面条煮得挺匀，不粘不散，捞出来一抖，像一条条小银鱼。
我加了点葱花、一点芝麻酱，拌了拌，吃起来居然挺顺口。我坐在小板凳上，看着窗外的雨，心里暖暖的。原来，不是所有事情都要完美，有些东西，只要用心，哪怕煮糊了，也能变成回忆里的味道。