今天绵山的雨下得挺大，从早上开始就没停过，山道上全是水，踩上去“噗噗”响，像踩在老朋友的旧鞋底上。我本来是想爬到山顶看日出的，结果走到半路，手机没电了，又找不到信号，只能在半山腰的茶铺里躲着。老板娘是本地人，头发花白，笑起来眼睛弯成月牙，递给我一杯热腾腾的桂花茶，说：“这雨下得像你妈从前炒的豆子，噼里啪啦的，可日子是得慢慢熬的。” 我喝了一口，甜得发腻，却莫名觉得心里暖。这茶是她自己晒的，说桂花采得早，晒得慢，才够香。
我突然想起上周在城里超市买的那瓶”纯天然”桂花茶，花了二十块，喝起来像嚼了塑料，一点味道都没有。现在想想，山里的茶是真材实料，是时间慢慢熬出来的。后来我坐在屋檐下，看雨打在山腰的松树上，叶子哗哗响，像是在说话。有个背着竹篓的老人从旁边走过，穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是旧胶鞋，他停了一下，抬头看了我一眼，问：”你也是来赶日出的？”我点点头。
他跟我们说：”日出是赶不上的，但雨停了，山就亮了。”我愣了一下，他这话听起来挺轻的，可一说出口，感觉就挺重的，像是锤子打在我心上。这场雨可不容易停啊，整整下了下午三点才停，终于撑着伞下山了。回来的路上，手机终于有了信号，我看了一下朋友圈，发现很多人晒出了”绵山日出”的美图，配文都很美，像画一样美。但我觉得，今天这场雨，我也没看到日出，也没拍到什么好风景，我看到的，是雨、是茶、是老人的眼神，是那种不急不躁的生活。
我最近总是忙碌，忙于工作和各种必须要做的事情。不过今天的雨让我突然意识到，人生其实更像一场悠闲的散步，而不是急速的奔跑。绵山的细雨慢慢地下着，却让人心变得格外清爽。回到家，我做了一碗简单的面，加了些青菜，虽然味道平平，却吃得非常踏实。外面的天色渐渐暗下来，我忽然想到，明天的太阳或许不会特别耀眼，但它肯定会照亮窗台，照亮碗中的食物，以及那些我平时忽略的日常小事。
——今天，我好像终于学会，不急着看见什么，而是先感受什么。