昨晚又梦见那片海了。潮水漫过脚踝时，我忽然想起去年夏天和阿林在海边看日落。他穿着那件蓝色衬衫，头发被风吹得乱糟糟的，却笑得比海浪还灿烂。我蹲下来捡贝壳，发现每颗贝壳里都藏着不同的故事——有童年的风筝，有失散多年的亲人，还有我始终没说出口的告白。梦里有只白鹭从我头顶掠过，翅膀划出的弧线像极了那年他画给我的那幅星空。
我追着它跑，脚下的沙滩突然变成碎玻璃，每一步都踩出细小的裂痕。远处传来汽笛声，回头看见渡轮正缓缓驶来，甲板上站着穿白裙的我，手里攥着半张泛黄的船票。醒来时窗外还挂着月亮，床头的水杯里晃动着半杯凉透的茶。摸到手机，发现凌晨三点零七分。忽然觉得喉咙发紧，分不清是梦里的海风还是现实的寂静。
翻看相册，那张海边合影的角落里，不知何时多了一串歪歪扭扭的字迹——”2023.7.15，和阿林的说真的一天”。