那年冬天，我坐在窗边听老歌，突然听见自己在唱一首从未写过的歌——轻声，像风拂过树叶，像你清晨醒来时的呼吸。我愣了一下，原来我早已在梦里，把想对你说的话，悄悄编成了旋律。那些话，不是写在纸上，而是藏在心跳里，藏在每一个你睡着时我悄悄抬头的瞬间。我曾对你说过：“你笑的时候，整个世界都安静了。”那不是夸张，是真的。
我看着你嘴角微微上扬，连窗外的雨都停了，连时间都放慢了脚步。后来我才知道，那句其实是我说真的次在梦里听见你哼的歌，我竟不自觉地跟着唱了下去。原来，梦里的情话，是心在替你说话。还有一次，我梦见你走在黄昏的海边，我站在远处，手里拿着一支旧吉他。
你说：“你为什么总在梦里弹我？”我低头，笑了：“因为每次醒来，我都想再听你说话。”那一刻，我忽然明白，最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是那些藏在日常里的细碎温柔——比如你煮的咖啡，比如你忘记关的灯，比如你没说出口的“我懂你”。有时候，简单的话最扎心。比如我轻声说：“我其实一直都知道，你是我生命里最安静的光。
你可能没听懂，但我知道那句话在你心里像一盏灯，温暖而持久。我们不是歌手，却在梦里唱过彼此的名字。那些旋律不是为了被听见，而是为了被记住——记住你真的那次看我发呆的样子，记住你轻轻说”今天天气真好”的瞬间，记住我笨拙地想握住你手时，你微微低头的那秒。所以如果你在某个夜晚听到熟悉的旋律，别急着问这是哪首歌。
那是我，用梦写给你的信，一句一句，轻轻唱着，像风，像雨，像你在我心里，从未走远。