我记得那是一个阴雨绵绵的夜晚，我刚搬进这个小区，对周围的一切都感到陌生。走到单元楼前，我才发现自己可能走错了地方，因为楼号和我之前记的不太一样。正当我站在路灯下犹豫要不要打车回去时，一个佝偻的身影从小区门口的门房里探了出来。”嘿，小伙子，你好像有点迷路啊？”那是个头发花白的老人，戴着一副老式眼镜，正推了推眼镜框打量着我。
他的声音温和，带着点慈祥，让我感觉很安心。我擦了擦额头的雨水，”您知道这个小区怎么走吗？” 老人笑着，露出泛黄的牙齿：”年轻人啊，来吧，不用着急，我送你过去。”
我叫秦永年，就住在这小区的门房里。我愣住了，心想这老爷子还挺热心的。他撑起一把破旧的雨伞，示意我跟上。路上，他一边走一边和我聊天，先问我工作的地方，再问为什么一个人搬来这个小区。我告诉他，我之前在外地工作，现在回来发展。
我如实回答：“您怎么会住在门房里？这房子看起来挺旧的。”秦大爷叹了口气，解释道：“这房子是单位分的，我在这儿住了近二十年了。”现在政策调整，要收回这些房子，但我这把老骨头还没准备退休呢。”我们聊着聊着，外面的雨越下越大。
走到一个路口时，我突然发现前面有家熟悉的便利店。我指着远处的灯牌问：”大爷，您看前面那家便利店是不是在您小区附近？”秦大爷眯着眼睛看了看：”是啊，就在前面。要不你先进去躲躲雨，我再想想怎么走。”
” 还没等我回答，秦大爷已经快步走到便利店门口，推开门走了进去。我跟在他身后，发现里面只有两个中年男人在抽烟聊天。”你们好，”秦大爷对他们点了点头，”我是住在对面小区的门房管理员，这位小伙子可能走错了地方，想在这里避避雨。” “秦大爷，您也来买东西啊？”其中一个人认出了秦大爷，”这小伙子是？
“哦，这是我新认识的邻居。”秦大爷笑着介绍，”小伙子，这是老王和老李，他们经常来我这儿坐坐。”我还没来得及回答，老王已经站了起来：”小伙子，要不你在这儿等着，我让外面的兄弟送你回去？”“不用不用，”我赶紧摆手，”大爷已经送我到这里了，我自己打车回去就行。”秦大爷却坚持要送我到便利店门口，还塞给我一把伞。
我感动得不知道说什么好，只能连声道谢。”小伙子，你这人挺实在的，”秦大爷拍了拍我的肩膀，”有时间来我门房坐坐啊，我那儿还有些老茶，保管你喜欢。” 就这样，我在这个陌生的小区里，因为一场雨，认识了一位热心的门房大爷。后来我才知道，秦大爷不仅是个热心人，还是个讲故事的高手，他给我讲了很多关于这个小区的往事，让我对这个新家有了更多归属感。