我记得那天是在整理办公室的时候，偶然翻到了一个老旧的笔记本。那是一个深褐色的皮面笔记本，边缘已经有些磨损，翻开页，上面用钢笔写着“1998年10月12日”，日期下面画着一个哭泣的女人图标。那是个阴雨绵绵的下午，我坐在出版社的编辑室里，百无聊赖地翻看着一本又一本的样稿。突然，我的手指被什么东西硌了一下，低头一看，是那个笔记本掉在了地上。
我弯下腰捡起一本笔记本，准备放回原处，却打开后发现里面记着一起连环失踪案。案发地点就在我们 Publishing Street。说起来，失踪者叫林小芸，是一家咖啡馆的店员，她每天下班时间是晚上十点零三分。张晓莉是她的邻居，是个电话销售，失踪三天后。李强则是便利店的老板，失踪一个月之后。
我越看越是心惊，因为这些失踪者的作息时间都极其规律。林小芸每天晚上九点半准时下班，张晓莉每天晚上十点结束工作，李强则是晚上十一点十五分关门。而他们的失踪时间，都是在各自的工作时间结束之后，最多不超过十分钟。我不由自主地看向窗外，这条街此时已经空无一人，只有雨滴打在玻璃上发出单调的声响。我的后颈突然泛起一阵凉意，仿佛有什么东西正盯着我。
“咚咚咚。”敲门声打断了我的思绪，我下意识地说：“进来吧。”门开了，是隔壁办公室的小王，她手里拿着一杯咖啡，笑容灿烂：“林姐，这杯咖啡是你的，你刚才一直在看什么呢？”
我轻轻合上笔记本，故作镇定地说：”没什么，就是个挺有意思的案件记录。” 小王凑近看了看，”嗯，这是真的吗？怎么没听说过？” 我摇摇头：”听起来是个冷案。”
” 送走小王后，我又鬼使神差地打开笔记本，继续往下看。接下来的失踪者是一个叫陈婷的女孩，她是一家美容院的美容师，失踪时间是在案发后的我跟你说个月。最让我毛骨悚然的是，笔记本里还记录了每个人的你看啊目击时间—— 林小芸是在晚上十点零三分离开咖啡馆，张晓莉是在十点整挂断电话，李强是在十一点十五分锁上门。而陈婷，则是在晚上八点三十分离开美容院，之后就再也没有人见过她。我突然注意到，每个人的失踪时间都与他们的工作结束时间有某种诡异的关联。
林小芸是在下班后七分钟失踪的，张晓莉是在下班后三分钟，李强是在下班后四十五分钟，而陈婷则是在下班后整整两个小时。这让我突然想到一个可怕的猜测：他们是不是都在结束工作后去了同一家店？那家店的营业时间正好是从晚上七点到凌晨两点。我颤抖着手翻开电话簿，果然找到了那家店的名字——”深夜茶室”。我立刻上网查了一下，发现这家店确实在案发后不久就关门歇业了，但没有任何关于失踪者的报道。
想着要实地考察一下，我便在傍晚时分来到了那条街。雨已经停了，空气里还带着雨水的湿润。街角那家”深夜茶室”店面很小，门面也有些陈旧了。透过那层略显肮脏的玻璃，我看到里面一片昏暗，感觉已经很久没有客人光顾。就在准备转身离开时，身后突然传来一阵脚步声。
我猛地转身，一点也看不到。声音很轻，却带着诡异的节奏。不假思索地喊道：”谁在那里？”
”一声尖叫从身后传来，我猛地转身，一个黑影从我面前闪过。我追了上去，却发现自己竟然跑到了一个完全陌生的街区。这里的街道比之前那条要狭窄得多，两旁都是低矮的平房，墙壁上爬满了藤蔓。我开始感到不安，这里的一切都让我觉得不对劲。就在我犹豫要不要继续前进时，一个佝偻的身影从一间房子的阴影里钻了出来。
那是一个穿着灰色制服的老者，手里提着一个黑色的布包。“你是来打听那四个年轻人的下落的吗？”老者的声音沙哑而低沉。我愣住了：“什么四个年轻人？” 老者没有回答，只是诡异地笑了笑，然后转身消失在了黑暗中。
我站在原地，感觉后背一阵发凉，仿佛有什么冰冷的东西正贴着我的皮肤滑过。当我终于找到回去的路时，已经是深夜了。我站在出版社的大门前，看着空无一人的街道，突然注意到墙上贴着一张告示——“寻人启事”，上面的照片赫然就是那个叫陈婷的美容师。我猛地想起今天是哪一天——1998年10月12日，正是个失踪案发的那一天。