今天早上六点半，我醒得特别早。不是因为闹钟，是隔壁老张家的狗在院子里叫，一连串的“汪汪”像在打鼓，吵得我翻了个身，差点以为是地震。我坐起来，拉开窗帘，外面灰蒙蒙的，天还没亮透，可街角那棵老梅树已经开了，几朵小花在冷风里轻轻晃，粉白的，像被谁不小心打翻的颜料。我小时候住的小区，那棵梅树是邻居梅次种的。他退休前是小学老师，现在天天坐在树下，拿个旧搪瓷杯喝豆浆，一边看报纸，一边念叨：“花开了，人也该醒了。
”我每次路过，他都笑着点头，说“今天风大，花儿也挺倔”。他不说话的时候，我就觉得他像一棵树，安静，根扎得深，风吹不倒。前天我去他家串门，发现他屋子的门框上贴着一张手写的纸条，是去年冬天写的：“梅树不结果，但开花，是给春天留的信。”我愣了一下，心想，这人是不是太浪漫了？可后来我才知道，他儿子在城里打工，三年没回过家，他每天就靠这棵树，和花说话。
他坐在树下，手里拿着一把小剪刀，专心地修剪着枯枝。我问他：“这棵梅树老了，还能开花吗？”他笑着回答：“当然能，只要还有人耐心等待春天的到来。”
他指着一朵才探出头的小花，轻声说道：”你看，它不着急，它知道什么时候该开放。” 这句话让我忽然觉得，这个世界太喧嚣了，太多人急于成功，急于变好，急于证明自己。可梅次呢？他不着急，他只是每天坐在树下，静静地看着花儿，喝着豆浆，等着风来，等着阳光洒进来。后来，我坐在他身边，喝着他泡的桂花茶，那甜味就像小时候外婆做的糖水一样。
他轻声说：”人这一辈子，不必非要开出绚烂的花朵，只要心中存着一朵花，一阵风拂过，它就会悄然绽放。” 我喝完茶，准备离开时回头望了他一眼。他仍凝视着那朵小花，目光温柔得仿佛在注视一位阔别重逢的老友。那天虽寒，但内心却是暖融融的。我忽然明白，原来生活的真谛不在于一味地向前奔跑，而在于适时停下脚步，欣赏路边的风景，聆听树下的风声。
梅次的故事，不是传奇，是生活里最安静的光。