记得有一次下雨，我蹲在屋檐下等你，手里攥着一把伞，伞柄上还沾着泥点。你说我像个土包子，可我偏要说：你要是不在我身边，这雨点打在伞上，都像在打我心口。那时候我才明白，土味情话不是矫情，是笨拙里藏着的真心。我曾经对你说过：“你是我家的狗，我每天做饭，你吃剩饭，我喂你，你舔我手，我笑。”你说这话说得像村口老张家的狗粮广告，可我就是忍不住说，因为每次看你吃饭，我就想，这世界最暖的饭，是有人愿意和你一起吃，哪怕只是一碗白粥。
有时候，我不想直接说”我爱你”，就用生活里的小事来表达：你走后，我家的花都蔫了，连阳台都懒得打扫。你听了，愣了一下，然后笑着说：”那以后我每天浇水，你别偷懒。”后来，我们家的绿萝真的长高了，还爬上了窗台，就像在说：”你看，土里长出来的感情，才最踏实。”我也有过一句特别土的话：”你要是走了，我这床单就永远是皱的。”你问我为什么，我说：”因为每次你睡着，我就忍不住把被角拉平，像在整理你留下的痕迹。”
”你说这像不像老式电视里的情侣对白，可我知道，这种话，是只有在彼此靠近的时候才会说出口的。其实最动人的，不是那些华丽的告白，而是你在我家后院种的那盆薄荷，我每次路过都闻到清香，就想起你说：“这味道，像我小时候外婆煮的茶。”那一刻，我忽然觉得，土味情话，是把心事埋进泥土里，等春天来，它就悄悄发芽。有时候简单的话，最戳心。比如我偷偷在你饭盒里放了一块糖，写上：“今天太阳很好，像你笑的样子。
你发现了，笑着说：“你简直比村口的狗还了解我。”我回应着笑意，其实我心里早就明白——真正的爱，藏在那细腻的毛毛雨中，藏在饭盒的缝隙间，藏在那句简单的“你吃饭了吗”里。所以，别轻易觉得这些表达土气，它们同样能传达深沉的情感。
它只是把爱，说成了最真实的样子。