今天早上被阳光晒醒时，我正趴在窗台上舔爪子。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，把地板照得像块融化的黄油。我盯着那块黄油般的地板，突然觉得它比平时更吸引人——毕竟，人类总爱写日记，而我作为一只猫，难道不能也记录点什么吗？我跳下窗台，用爪子按住地板上的一块木纹，伸出舌头在那块木纹上反复舔舐。这动作让我想起上周三，主人把她的日记本放在茶几上，我好奇地用爪子扒拉纸页，结果把墨水弄脏了。
她生气地拍了拍我的脑袋，但最后还是给我买了一个小本子，说是让我”记录猫的日常”。现在我坐在沙发上，看着自己的尾巴在阳光下闪闪发亮。这本子是黑色的，硬壳封面，摸起来比我的毛还要粗糙。我用爪子按着纸页，发现墨水会在上面留下深色的痕迹，就像我抓沙发留下的爪印一样。或许这就是人类所说的”书写”吧？
我试着用爪子在纸页上按出圆圈，像在画太阳。然后我跳到书架上，用爪子按住那本《猫的日常》书，书页里夹着几片干枯的猫薄荷，这是主人上次给我买的。我注意到地板上的木纹像一条蜿蜒的小路，从门缝一直延伸到厨房。我决定沿着这条”路”记录今天。当主人煮咖啡时，我用爪子在纸页上画出咖啡壶的轮廓，蒸汽从壶嘴喷出的弧线让我想起去年冬天的雪。
我跳上餐桌，用爪子按住碗里的猫粮，看着主人把牛奶倒进碗里，水花溅在碗边，像极了我昨天打翻的水杯。傍晚时分，我趴在窗台上看楼下遛狗的邻居。那只金毛犬总是摇着尾巴跑来跑去，让我想起上周被它追着跑的场景。我用爪子在纸页上画出狗的轮廓，却画成了个歪歪扭扭的圆圈。这时主人开始写日记，我凑近看她用笔在纸上画线条，突然意识到人类的笔迹和我的爪印如此相似——都是用力量在平面上留下痕迹。
夜幕降临时，我躺在主人的床边，看着月光透过窗帘洒在纸页上。我用爪子按住那本子，发现上面有我画的太阳、猫薄荷、咖啡壶和狗的轮廓。这些歪歪扭扭的痕迹，或许就是我作为一只猫的日记。虽然不能用人类的语言，但用爪子按出的图案，不也记录了我眼中的世界吗？