今天早上醒来，发现窗台上摆着那支老旧的毛笔，墨香还留在空气中。我摸着笔杆上斑驳的包浆，突然想起上周在旧书店淘到它的场景。那天阳光很好，我蹲在书架前翻找时，忽然瞥见这支笔躺在角落，笔杆上缠着褪色的红绸带，像被时光遗忘的旧友。我泡了杯龙井，用温水调了墨，铺开宣纸。我跟你说笔写”日”字时，手腕不自觉地抖，墨点溅在纸上像散落的星子。
去年冬天，妈妈教我握毛笔时的场景又浮现在眼前。她说写毛笔字要”心静气和”，但我总是着急把字写得规规矩矩，结果弄得墨汁满手都是。今天天气很好，阳光透过窗帘洒在纸上，我决定写今天的日记。笔尖落在纸上的那一刻，忽然觉得这墨香比咖啡香还要醉人。当我写到”今日雨”这三个字时，窗外真的下起了细雨，雨滴打在玻璃上，和笔尖沙沙的写字声奇妙地重合在一起。
我忽然觉得，这大概就是古人说的”天人合一”吧。练习到遍时，手腕开始酸痛，墨水也晕开了。我懊恼地把笔搁在砚台边，却看见砚台边缘沾着几粒干涸的墨点，像散落的星辰。这让我想起上周在美术馆看到的那些古画，那些看似随意的墨迹里，藏着多少岁月的沉淀。我起身走到窗边，看着雨丝在风中飘舞。
忽然觉得写毛笔字就像在和时光对话，每一笔都是对过去的回望。我重新蘸墨，这次写得更慢，笔锋在纸上拖出长长的痕迹，像在书写某个秘密。写到”心”字时，笔尖突然顿住，墨色在纸面晕开，竟像一朵绽放的花。傍晚回家时，发现楼下卖字画的老先生在收摊。他看见我拿着毛笔，笑着递给我一张宣纸：”小姑娘，要不要试试写’静’字？
“我接过纸，发现背面写着”心静则字稳”。这让我想起今天写字时的种种波折，或许这就是练习的意义——在反复中寻找内心的平静。