昨天下雨，我蹲在窗边看院子里的那只老乌龟，它正慢悠悠地爬过石阶，壳上青苔斑斑，像极了我们初见时的那场春雨。我突然想，原来爱也可以这么安静，像它一样，不急不躁，却把每一步都走成了风景。我曾对你说过：“你像一只龟，慢，但不笨。”那时我还不懂，慢，原来是一种选择，是把心事藏进日出前的微光里，是把承诺埋在四季的泥土里，等它发芽。后来我才明白，不是所有爱都要轰轰烈烈，有些深情，是日复一日地在你身边，不说话，却始终在。
龟壳硬硬的，可它走的路从不伤人。它不急不赶，不慌不忙，总能走到终点。就像你，从不催我，却总在最安静的时刻轻轻握住我的手。我见过很多‘情话’，有的华丽，有的甜腻，但最打动我的，是那些简单得像清晨阳光洒在窗台上的句子。
比如说，“我等你，就像等待一只缓缓爬行的乌龟”，或者“你走得虽然慢，但我明白，你每一步都稳如磐石，坚实如大地”。这些话，没有夸张，没有矫饰，却如同一滴水滴入心湖，泛起一圈圈涟漪，久久不散。你知道吗？我最欣赏的不是你突然的惊喜，而是你静静地坐着，像只老龟，把时间都化作温柔。你曾说过，喜欢安静的人，才真正懂得爱。
而我，终于明白，原来最浪漫的，不是飞得高，而是走得稳。所以，如果有一天你问我，爱是什么，我会说——是像一只龟，背着整个世界，却始终朝着你慢慢爬去。