那天去菜市场，阳光斜斜地照在青菜上，我低头看着一筐绿油油的菠菜，忽然想起你上次说：“你做饭的样子，像在写一首诗。”我愣了一下，原来最笨拙的日常，也能藏着最温柔的句子。其实，我早就知道，买菜不是为了填饱肚子，是为了一次次靠近你。买一把嫩姜，是想煮你最爱的红烧肉；挑一束小葱，是怕你忘了我总说“葱花撒在汤里，像你笑起来的弧度”。每次走进超市，我都会特意绕到那个角落，看看有没有你常买的酸奶，或者你爱喝的桂花茶——因为我知道，你总在不经意间，把生活过成了甜的。
有一次，我煮了你最爱的番茄蛋汤。汤里漂浮着几片薄薄的番茄，就像你午睡时嘴角微微上扬的样子。我端着汤碗站在厨房门口，轻声说：”这汤，是用我笨拙的爱，慢慢熬出来的。”你看了，眼睛亮了一下，只是轻轻碰了碰我的手。
有时候，最简单的表达最能打动人。比如那天我买回一袋米，悄悄放在你床头，还留了张纸条：”今天煮了白粥，加了你爱的红糖，天冷了，我给你留了热的。”
“后来你说过，那天你半夜醒来，闻到厨房飘来的米香，你突然笑了。做饭就像我们的日常，不那么轰轰烈烈，却一点一点地，把生活煮成温热的粥，把日子熬成甜美的汤。买菜时我会留意天气，担心你会感冒；切菜时放慢节奏，轻声问‘你在吗？’，生怕你听不到。你知道吗？”
我最怕的不是你离开，而是有一天，我再走进厨房，发现那锅汤已经凉了，而我忘了说“我煮了，你记得喝吗”。所以，从今天起，每当我买菜、切菜、煮饭，我都会在心里悄悄说一句： “我在做一顿饭，不是为了填饱肚子， 是为了让你知道—— 我一直在， 像这厨房里的灯， 一直亮着， 等你回家。”