今天下雨，窗外的雨滴敲在玻璃上，像谁在轻轻打鼓。我坐在书桌前，手里拿着那张去年冬天她写的便条，纸角已经有点卷了，字迹也淡了，但“别太累，我替你扛”这句，我一直记得。我突然觉得，好像有好几年没好好跟她说过话了。其实不是不想说，是总在等一个“合适”的时机。比如她做饭的时候，我总在刷手机，她问“今天吃啥？
我一回来，她就默默把饭菜摆好，端到我面前。我后来才知道，她每天都在记我爱吃什么，怕我饿着，也顾及不到我吃坏，可我一个字都没说。前天加班到十点，她已经把灯打开，端着一 bowl暖暖的姜片汤给我。我喝了一口，眼泪都快掉下来了。
我站在厨房门口，望着她的背影。她的头发有些白了，动作也慢了，可她依旧在厨房里忙碌，和从前一样沉默寡言。我本想对她说，其实我早就知道她很累，也明白她一直在忍耐。她不说，我也不该多问。但今天，我决定开口。我坐在她身边，轻声说：”妈，我最近在想，你是不是也累了？”
你总为我操心，嗯，不过你呢？她愣了一下，然后笑着对我说：“你长大了，会心疼人了。”我点点头，心里暖暖的，像被阳光照着似的。后来我们聊了很多，她讲述了自己年轻时的辛苦，还有她在夜里偷偷哭的时候，怕自己不够好。我突然明白，原来她不是没能力，只是习惯了把坚强藏在心里。
她不是不想被看见，只是怕我看到后会难过。今天回家，我特意带了她最爱的桂花糕，放在她桌上，说：“妈，我以后会多陪陪你，也会记得你爱的东西。”她看着我，眼里有光，像小时候我次给她买糖时那样。雨还在下，但屋里暖得像春天。我想，有些话，不需要等到特别的节日，只需要在某个安静的瞬间，轻轻说出口，就能让两个人重新靠近。